我的父亲：那年的山

从前有座山，山上没有庙，那座山伟岸而又挺拔，似乎永远无法翻越，因为高山只是用来仰止的，那座山有一个名字，叫父亲。

记事时起，父亲这个称号充满了威严，是不可忤逆的存在。当过兵，脾气说一不二，又臭又硬，信奉“棍棒底下出孝子”，经常一言不合就开始大声地训斥，被打屁股更是家常便饭，也不知道我们弟兄两个是如何考上的学，或许就是被他用鞋底打进学校的。

他的身上总是充满浓烈的烟草味道，或许这是天下很多父亲身上的味道。五年级的时候，去到乡里去读书，每天背上自制的书包迎着日出踏着朝阳出发，伴着日落再有些吃力的走完五公里回家，哪会像现在的孩子上下学都是车子接送。一个秋日下午，骤雨突袭，凛冽的秋风吹着单薄的衣服，越加的清冷，面对着大雨倾盆，都在思考如何归家？就在这个时候一个伟岸而又熟悉的身影出现在眼帘，为什么要用伟岸？一个十岁的孩子，正手足无措，举足不定的时候，他脚踏弯把自行车，身穿着深绿色的雨衣，从瓢泼大雨中突兀出现时，不就是一个伟岸的英雄吗？在一众同学的羡慕眼神中，钻入他的雨衣里面，坐在自行车的后座，虽然屁股都快要硌掉了，但闻着熟悉的烟草味，感受着雨衣里的温度，心里已经开满了花。他带着我冲破风雨的阻隔，越过堤坝，向着家的方向冲锋，那个时候的他壮如山，就是我心中伟岸的英雄。

不知是风霜吹落了山顶的松叶，还是岁月蚀刻了年轮。年幼时就记得家中有根又长又宽的扁担，成捆的麦子，成堆的地瓜秧，在我面前就像是巍峨的泰山，只见他气沉丹田，如一张拉开的弓，径直把扁担放在了肩上，还能空出手来领着我一起回家。颤悠悠的扁担，伴随着沉重的呼吸上下起伏着，但他的脚步却一直平稳而又坚定，或许是因为扁担的一头担着艰辛，另一头担着家庭的责任，只有期待着未来可期，才能挺直腰不敢停歇。生活不易，他那双拿过镰刀，抡过铁锤，抹过墙灰，揍过我屁股的双手，现在已经伤痕累累，皲裂无数，是岁月抚摸过的年华，是风尘吹散的印记，这是属于他的奖章。

生活的重担把一个翩翩少年压成了沉默的中年男人，喜欢抽烟，累得时候抽一支，闲的时候抽一支；喜欢喝酒，每日晚饭的小酌是打碎家庭压力的强心针。而立之后，我也已经经历过生活的不易，知晓在家庭和孩子面前，所有的苦难也不会打倒我。每次回家小住一晚，会递上一支烟，倒上一杯酒，一起品味生活的酸甜苦辣，有时候会说说生活工作的不如意，听听他的人生经；有时候静静的咀嚼着回忆里的味道，做一对沉默寡言人，偶尔相对饮几杯。随着烟雾的弥漫，头上的白发会模糊，吞进去的是苦难，吐出的是艰辛；酒入眼眸，额上刀刻的深壑也会朦胧，咽下去的不再是辛酸，回味的是幸福。他，依然是记忆里的大山。

曾经的他，不会主动给我打电话，打电话也是有事说事，说完就挂的那种。不知道从何起，闲来无事就会说上几句，说说他的鸡毛蒜皮，问问孩子的近况，一直到挂电话时的吱吱唔唔不愿挂断，显得意犹未尽，或许挂不断的是心里飞溅起的眷恋与不舍吧。每当给人盖完房子喝完主家的酒，都会醉意间给我打电话，家长里短，儿女情长，政策方针无所不谈，醉酒后最容易打开我们这对沉默寡言人的心扉。我也会训斥他，让他少喝点酒，他总会腆着脸说“才这点酒，没喝多”，他似乎像是在享受我在训斥他，就像是当年顽劣的我，话音里仿佛是透着有人管他的安逸。

烟的味道，酒的味道，不就是人间的烟火气吗？繁琐的生活尘埃，不会压倒一座耸峙的山，只会增加他的高度。在岁月的流逝中，我也紧跟着他的步伐，学习他挺拔的样子：看着他为家庭挥汗如雨的姿态，我也会咬紧牙继续坚持着；望着他不再宽厚的脊梁，我也会挺直腰杆，步履维艰的前行。你不是英雄，也不是无所不能，只是把生活的担子化成披在身上的星辉。

总是向你索取，却不曾说谢谢你，直到长大以后，才懂得你的不容易。现在的我也会成为孩子心中的那座山，长出树荫，为她们遮风挡雨；顶出炙热的太阳，照亮她们人生前进的道路。当我想抹掉岁月在你身上留下的痕迹时，流沙也在我的额上划下了印痕，我也会跟着你的步伐成为孩子的骄傲，孩子也会成为我的骄傲！

高山不是用来仰止的，攀附在高山可以看到更远的美好。点一支烟，倒一杯酒……

作者简介：张德军 中共党员 蒙阴县特殊教育学校 一级教师 1984年生于山东省临沂市蒙阴县云蒙湖，小时牧羊山中观湖，一道残阳铺湖中，枕肱望云卷云舒。走出半生，一片赤心，仍念儿童湖。