胡文辉｜陈寅恪《赠蒋秉南序》疏证
按：此是未刊稿，有感于近日之事，姑发表于此。
陈寅恪《赠蒋秉南序》疏证
陈寅恪一生言辞，最能体现其学术精神者，应数1929年《清华大学王观堂先生纪念碑铭》、1953年《对科学院的答复》、1964年《赠蒋秉南序》三篇。[1]此三篇文字，大旨固灼然可见，但细节则不无深曲微妙之处，未尽易解。
兹试为疏证《赠蒋秉南序》一篇。先录出全文，以注释格式疏证于后，文献出处另见于尾注。凡所引据，不止于就事论事，尚有意提供比较的材料，故而既重视陈氏论著所见之“内证”，亦重视他者无直接关系之“外证”。所述亦引及我过去的论著，且难免有重复之处，特此说明，读者谅之。
赠蒋秉南序
清光绪之季年，寅恪家居白下，一日偶检架上旧书，见有易堂九子集，取而读之，不甚喜其文，唯深羡其事。以为魏丘诸子值明清嬗蜕之际，犹能兄弟戚友保聚一地，相与从容讲文论学于乾撼坤岌之际，不谓为天下之至乐大幸，不可也。（1）当读是集时，朝野尚称苟安，寅恪独怀辛有索靖之忧，（2）果未及十稔，神州沸腾，寰宇纷扰。（3）寅恪亦以为求学之故，奔走东西洋数万里，终无所成。凡历数十年，遭逢世界大战者二，内战更不胜计。其后失明膑足，栖身岭表，已奄奄垂死，将就木矣。（4）默念平生固未尝侮食自矜，（5）曲学阿世，（6）似可告慰友朋。至若追踪希贤，幽居疏属之南，汾水之曲，（7）守先哲之遗范，托末契于后生者，（8）则有如方丈蓬莱，渺不可即，徒寄之梦寐，存乎遐想而已。（9）呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？虽然，欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰《五代史记》，作《义儿》、《冯道》诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇离，返之淳正。（10）故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之瑰宝。（11）孰谓空文于治道学术无裨益耶？（12）蒋子秉南远来问疾，聊师古人朋友赠言之意，草此奉贻，庶可共相策勉云尔。
甲辰夏五七十五叟陈寅恪书于广州金明馆。
（1）宁都（今江西赣州宁都县）魏氏系当地望族，饶于资财，清军南下时举家避乱于翠微峰。所谓“易堂九子”，谓魏兆凤三子魏祥、魏禧、魏礼及其他亲友九人，盖乱世而犹致力于学者。清锁绿山人《明亡述略》卷二：“魏禧字冰叔，宁都人也。……负才略，好擘画理势。以避乱，移家金精山之翠微峰，筑室与同志讲易，号易堂九子。九子者，李腾蛟咸斋、彭士望躬黄、朱议霶用霖、曾灿青藜、彭任中叔、禧之兄祥善伯、弟礼和公、姊之夫邱维屏邦士及禧也。九子皆为古文……”又近人徐珂《清稗类钞》师友类：“《魏叔子文集》有易堂九子之名，盖魏氏兄弟避兵翠微峰，与故人讲学时之称。易堂者，即魏氏堂也。九子者，三魏而外，为彭任、曾灿、林时益、李腾蛟、邱维屏、彭士望也。”是陈氏所谓“魏丘诸子”，“丘”即“邱”，当指魏氏兄弟及邱维屏而言。盖邱乃魏氏兄弟的姊夫，更契合陈氏所强调“兄弟戚友保聚一地”之意，故举两姓作为“九子”的代表。关于“九子”著作，《书目答问》卷四集部《宁都三魏集》条云：“魏礼、魏禧、魏祥……三魏合彭士望、林时益、李腾蛟、邱维屏、曾灿、彭任为易堂九子，有《九子文钞》。”按：其书正式名目应为《易堂九子文钞》，有道光十七年刻本。[2]另，陈三立诗《挽黄棣斋》：“易堂风教委蓬蒿，特起无惭一世豪。”[3]即引“易堂”掌故为比。
（2）辛有，春秋时人，周平王东迁时过伊川，见其地有被发野祭不合于礼者，以为不及百年将成戎狄之居，后秦、晋果迁陆浑之戎居于此；索靖，西晋人，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼曰：“会见汝在荆棘中耳。”此处陈氏谓其童年时即预感中国将有外敌入侵之乱。按：《柳如是别传》开篇有云：“寅恪少时家居江宁头条巷。是时海内尚称乂安，而识者知其将变。寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽忧之思。”[4]又其1928年《俞曲园先生病中呓语跋》亦云：“……盖今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。当时中智之士莫不惴惴然睹大祸之将届，况先生为一代儒林宗硕，湛思而通识之人，值其气机触会，探演微隐以示来者，宜所言多中，复何奇之有焉！”[5]与此处所言互有出入，可参证。另，其1936年诗有“读史早知今日事”之句，意蕴亦与此相通。[6]
（3）陈家移居南京在辛丑年（1901），次年陈氏即留学日本，其后两度返回南京居住。[7]是此处“未及十稔”之“神州沸腾，寰宇纷扰”，自是指辛亥革命而言。
（4）陈氏1961年诗“钟君点鬼行将及”，1963年诗“今生所剩真无几”、“自信此生无几日”，1964年诗“病余皮骨宁多日”，1965年诗“直觉此身临末日”、“此生更剩中秋几”，[8]皆同此叹。
（5）《逸周书·王会》：“东越海蛤。”“蛤”又作“上合+下虫”，本指东方滨海民族所食所贡之物；异文又作“海食”，后更形讹为“晦食”或“侮食”。[9]按：“海蛤”之名更合理，但作“海食”亦可通，《晏子春秋》卷三内篇问上第十章述齐景公事：“止海食之献。”“海食之献”当即同于“海蛤”之贡。刘经富指出“侮食”的文本源头在《逸周书》，可从；[10]不过至中古时，“侮食”似已昧其本义，径用以指代远方蛮夷国族，南齐王融《三月三日曲水诗序》：“侮食来王，左言入侍。”即其例证。钱谦益《西湖杂感序》：“侮食相矜，左言若性。”复以王融之辞为典据。[11]是陈氏“侮食自矜”之语，实与《逸周书》已无所关联，亦非直接引用王融之文，而只是借用了后出的钱谦益“侮食相矜”一语。此正契合其本人所论：“解释古典故实，自当引用最初出处，然最初出处，实不足以尽之，更须引其他非最初，而有关者，以补足之，始能通解作者遣辞用意之妙。”[12]钱氏用此语，谓降清者以厕身外来异族之列为荣，而陈氏转借以指涉今世，谓知识分子以尊崇苏联或外来的马列主义为荣。[13]盖古今情境固有类似者在。
（6）语出《史记·儒林列传》：“务正学以言，无曲学以阿世。”指扭曲学问以趋时媚世，后世多见，陈氏同时代人亦常用之。例如：周作人述蔡元培事：“……黄季刚最大胆，往往昌言不讳。他骂一般新的教员附和蔡孑民，说他们'曲学阿世’，所以后来滑稽的人便给蔡孑民起了一个绰号叫做'世’，如去校长室一趟，自称去'阿世’去。知道这个名称，而且常常使用的，有马幼渔、钱玄同、刘半农诸人，鲁迅也是其中之一，往往见诸书简中，成为一个典故。”[14]吴虞述钱玄同事：“昨夷乘言，幼渔、公铎、兼士皆与玄同冲突过。公铎骂其卑鄙，陈介石骂其曲学阿世……玄同常到蔡孑民处，当时人讥之曰：又到蔡先生处阿一下，其人格尚可言哉！”[15]梁容若述尚秉和事：“……但是先生的答复是'我的著书是为千古，不为一时，无意于曲学阿世！’”[16]陶希圣述胡适事：“有一次聚餐中间，尚仲衣（共匪外围份子）站起来讲话，主张增加或改订课程，讲习抗日课目。他说完之后，胡先生接着站起来，指斥尚仲衣'曲学阿世’……”[17]此是借以指斥左翼知识分子。而吴晗1946年有言：“正统是不存在的。假如有，也只有一些道统论者一相情愿的虚构，用以侍候新主人，'曲学阿世’。”[18]此是借以指斥右翼知识分子。又汪东述吴梅事：“当瞿安在北平教世昌歌时，时人谓之'曲’学附'世’，关合语妙，闻者解颐。”[19]此则是妙用此语以为戏谑。由此大抵可见陈氏发为此言的现代语境。[20]
（7）疏属，山名；河汾，黄河、汾水。此径用王通《中说·事君》：“疏属之南，汾水之曲，有先人之敝庐在，可以避风雨。”传说王通讲学于河汾之间，有弟子千余人，唐初名臣多出之，后世借指教书授徒。按：陈氏《论韩愈》一文有谓：“世传隋末王通讲学河汾，卒开唐代贞观之治，此固未必可信……”[21]则陈氏未必即信其人其事。不过此序乃寄意之文体，非考史之论著，王通事迹只是作为典故来使用。陈氏1950年诗“续命河汾梦亦休”、1962年诗“疏属汾南何等事，衰残无命敢追攀”，[22]其例亦同。
（8）末契，谓长辈对后辈的交谊，语出陆机《叹逝赋》“托末契于后生，余将老而为客。”钱谦益《康文初六十序》“诸公晚托末契于余”、《锡山赵太史六十序》“余幸得托末契”，钱曾诗“懒将末契托后生”，皆用此语。又，钱锺书1959年和龙榆生诗：“晚晴尽许怜幽草，末契应难托后生。”[23]所作与陈氏可谓同一时代，而情境与意味尤相接近。
（9）此系常典，不必细表。陈氏早年《俞曲园先生病中呓语跋》有云：“……譬诸望海上神山，虽不可即，但知来日尚有此一境者，未始不可以少纾忧生之念。”也是活用此典故。
（10）此处所论，特别正面肯定欧阳修著史的道德意味，属于借题发挥，有抒发胸中块垒的性质。按：陈氏《论唐代之蕃将与府兵》有谓：“……玄宗后半期以蕃将代府兵，为其武力之中坚，而安史以蕃将之资格，根据河北之地，施行胡化政策。恢复军队部落制，即'外宅男’或义儿制。故唐代藩镇如薛蒿、田承嗣之徒，虽是汉人，实同蕃将。其军队不论是何种族，实亦同胡人部落也。延及五代，'衙兵’尚是此'外宅男’之遗留。……寅恪尝谓欧阳永叔深受北宋当时'濮议’之刺激，于其所著《五代史记》特标《义儿传》一目，以发其感愤。然所论者仅限于天性、人伦、情谊、礼法之范围，而未知五代义儿之制，如后唐义儿军之类，实源出于胡人部落之俗。盖与唐代之蕃将同一渊源者。若专就道德观点立言，而不涉及史事，似犹不免未达一间也。”[24]又其《旧唐书》批注云：“……足知当时畜养义子之风气尚不盛，但后来河北藩镇及五代将帅则受胡化，故多畜义子，盖部落遗制也。”[25]又讲课亦有言：“欧阳修深悉五代历史，其所著《五代史记》中之议论，即其史观，亦即其政见之表现。唐宋以来，藩镇多养义子，五代此风更盛。为人义子者皆贪富贵而弃自己父母。北宋范仲淹、欧阳修为同党，尚气节，深鄙此事。故'濮议’欧阳修挺身力争，不苟同众议。”[26]此则揭示“义儿制”的种族历史背景，同时强调欧阳修史观与其政见的关联性，始代表陈氏真正的学术论说。
（11）陈氏屡有褒扬宋代文化的言辞，如《邓广铭宋史职官志考证序》：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”[27]又《论再生缘》：“六朝及天水一代思想最为自由，故文章亦臻上乘，其骈俪之文遂亦无敌于数千年之间矣。”[28]又讲课亦有言：“在中国文化史上有两个时代，六朝与宋代，最为辉煌，至今尚不能超越宋代。”[29]此外，《隋唐制度渊源略论稿》六：“宋贤史学，今古罕匹……”[30]又《陈垣元西域人华化考序》：“有清一代经学号称极盛，而史学则远不逮宋人。”[31]又《陈垣明季滇黔佛教考序》：“中国史学莫盛于宋……”[32]虽论史学，亦有关于宋代文化者。
（12）陈氏在此强调思想学说对现实社会之用，又其《朱延丰突厥通考序》有谓：“考自古世局之转移，往往起于前人一时学术趋向之细微。迨至后来，遂若惊雷破柱，怒涛振海之不可御遏。”[33]表述更为夸饰，可与此处参证。按：近人持论与陈说类似者不少。本土者，如曾国藩《原才》：“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所向而已。……此一二人者之心向义，则众人与之赴义；一二人者之心向利，则众人与之赴利。众人所趋，势之所归，虽有大力，莫之敢逆。故曰：“挠万物者，莫疾乎风。”风俗之于人心也，始乎微而终乎不可御者也。”严复《论中国之阻力与离心力》：“天下之善政，自民权议院之大，以至洒扫卧起之微，当其初，均一二人托诸空言，以为天理人心必当如此，不避利害，不畏艰难，言之不已，其言渐著，从者渐多，而世事遂不能不随空言而变。”黄遵宪致梁启超函：“彼其卢骚民约之论入于脑中，深根固蒂，不可拔矣。一旦乘时之会，遂如列风猛雨、惊雷怒涛之奋激迅疾，其立海水而垂天云，固其宜也。”[34]恽毓鼎日记：“前年有《国粹学报》，乃邓实、刘光汉诸君所编辑，寓排革之意于学说，使一般聪俊少年，皆印其说于脑中，遂成去秋之结果。法国大革命，发于卢梭。欧洲立宪政治，发于孟德斯鸠。学说之力，过武力远甚。”[35]梁启超《中国近三百年学术史》之四：“凡大思想家所留下话，虽或在当时不发生效力，然而那话灌输到国民的'下意识’里头，碰着机缘，便会复活。而且其力极猛。……”熊十力《与友人论六经》：“凡高深理趣之影响于人类生活，恒在无形中，无形也，故久乃大，不当持实用之观点以苛求之。”[36]无名氏杂感：“只有一点点思想的风，就可以卷起飓风、大波涛，把一个朝代吞没。历史上有不少这种例证。”[37]以曾国藩年代在前，影响亦巨，以下诸人之说或皆承其绪，包括陈氏在内。又域外者，如勒庞《乌合之众：大众心理研究》：“当观念通过不同的方式，终于深入到群体的头脑之中并且产生了一系列效果时，和它对抗是徒劳的。引发法国大革命的那些哲学观念，花了将近一个世纪才深入群众的心中。一旦它们变得根深蒂固，其不可抗拒的威力尽人皆知。”又：“在不知不觉中支配着人们头脑的暴政，是惟一真正的暴政，因为你无法同它作战。”[38]最著名者应数凯恩斯《就业、利息和货币通论》：“经济学家和政治哲学家的思想，当它们对的时候与它们错的时候，都比一般所理解的要更有力量。确实，世界就是由它们所统治着。讲求实际的人认为他们不受任何思想的影响，可是他们已经是某个已故的经济学家的俘虏。”而凯恩斯的理论对手哈耶克在《货币民族主义与国际稳定》中亦有相同之见：“从长远来看，人类的事务是受思想力量指引的。正是这种信念使我对这类思考给予高度重视，尽管这些思考对于眼前的事态所产生的影响不大。”[39]又伯林《两种自由概念》：“约一百年前，德国诗人海涅提醒法国人，不要轻视观念的影响力：教授在沉静的研究中所培育出来的哲学概念可能摧毁一个文明。”[40]凡此足以说明，陈氏所言非特出之见，亦非孤立之见。
总括言之，我以为陈氏此序表达的主旨，大略有几重意思：
“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世”，是极自重之言，与《王观堂先生纪念碑铭》“独立之精神，自由之思想”的表述一以贯之，只不过修辞方式一正一反。表彰他者，则曰“独立之精神、自由之思想”；自我表态，则曰“未尝侮食自矜，曲学阿世”。这等于自许：作为学者，我已做到保持学术独立。
然后是一个转折：学术独立，我能行之，但若如前人“幽居疏属之南，汾水之曲，守先哲之遗范，托末契于后生者”，则非我所能及。即谓遭逢如此时世，已无法在教育上守先待后，影响现实，改造世界。其含而未发之意是：我只能留下些许著作。此即其1942年诗所谓“纸上刳肝或少留”者也。借用英国社会学家齐格蒙·鲍曼的概念，可表述为：身为知识分子，我无法成为“立法者”，只能退而做“阐释者”而已。
然后是再一个转折：尽管如此，尽管只有几部著作，但“孰谓空文于治道学术无裨益耶”？思想学术虽看似不过几页故纸，但长远而言，终有动摇人心、影响时势之大力。此既是针对世间著作而言，亦是针对一己著作而言，包含陈氏在学问上的自信，而时至今日，果然亦足以证实其自信。
[1]分别见于《金明馆丛稿二编》、《陈寅恪集·讲义及杂稿》、《寒柳堂集》，三联书店2001年版。
[2]王绍曾主编《清史稿艺文志拾遗》，中华书局2000年版，下册第2072、第2112页。
[3]见《散原精舍诗别集》。
[4]三联书店2001年版，上册第2－3页。
[5]《寒柳堂集》，第164页。
[6]详见《陈寅恪诗笺释》[增订本]，广东人民出版社2013年版，上册第140－141页。
[7]蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》[增订本]，上海古籍出版社1997年版，第19－24页。
[8]《陈寅恪集·诗集》，三联书店2001年版，第137、第144、第146、第161、第166、第170页。
[9]见《文选》卷第四十六《三月三日曲水诗序》李善注；参黄怀信、张懋镕、田旭东《逸周书汇校集注》，上海古籍出版社1995年版，下册第890页。
[10]《释“侮食自矜，曲学阿世”——读陈寅恪〈赠蒋秉南序〉》，《中国文化》2016年春季号。
[11]《柳如是别传》引录钱氏此文，见下册第1044页。
[12]《柳如是别传》，上册第11页。
[13]参《陈寅恪诗笺释》[增订本]，上册第549－550页。
[14]《北大感旧录·蔡孑民》，《苦茶——周作人回想录》。
[15]《吴虞日记》，四川人民出版社1986年版，下册第180页。
[16]《怀本师》，《梁容若文集》，台湾开明书店民国46年版。
[17]《胡适之先生二三事》，收入冯爱群编《胡适之先生纪念集》，台湾学生书局民国62年版。
[18]《论反内战运动》，收入《论说谎政治》，知识出版社1999年版。
[19]《寄庵随笔》，上海书店1987年版，第35页。
[20]以上节略《拟管锥编·曲学阿世》，中华书局2012年版。
[21]《金明馆丛稿初编》，三联书店2001年版，第332页。
[22]《诗集》，第70、第143页。
[23]《槐聚诗存》。
[24]《金明馆丛稿初编》，三联书店2001年版。
[25]《陈寅恪集·读书札记一集》，三联书店2001年版，第107页。
[26]《陈寅恪先生欧阳修课笔记》，卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编》[初稿]附录，中华书局2010年版。
[27]《金明馆丛稿二编》。
[28]《寒柳堂集》。
[29]《陈寅恪先生欧阳修课笔记》。
[30]三联书店2001年版，第148页。
[31]《金明馆丛稿二编》。
[32]《金明馆丛稿二编》。
[33]《寒柳堂集》。
[34]陈铮编《黄遵宪全集》，中华书局2005年版，第446页。
[35]史晓风整理《恽毓鼎澄斋日记》，浙江古籍出版社2004年版，第二册第601页。
[36]《熊十力全集》，湖北教育出版社2001年版，第五卷第773页。
[37]《淡水鱼冥思》上部卷二“西湖小卷”。
[38]冯克利译，中央编译出版社2000年版，第48、第122页。
[39]此据冯克利《用观念战胜观念——〈哈耶克传〉代译序》，《尤利西斯的自缚：政治思想笔记》，江苏人民出版社2004年版。
[40]见《自由论》，胡传胜译，译林出版社2003年版。