阿来：我用三十年时间，把个人的湘西行旅拼凑完整了
旧时的湘西，因为山高水深、交通闭塞而不为世人所知，直到上个世纪才通过沈从文的作品走入大家的视野。百年沧桑，百年变迁，如今的湘西早已不同于往昔。而在三游湘西的二十多年后，阿来到了常德，这个传统湘西的入口处，也将自己的湘西行旅“拼凑完整了”。
沈从文在《湘行散记》里说，“不是有人常常问到我，如何就会写小说吗？倘若许我真真实实的来答复，我真想说，你到湘西去旅行一年就好了。”
因沈从文而进入众人视野的湘西，到底是一个什么样的地方？
在《重走大师路：沈从文笔下湘西的百年变迁》一书的一篇序言中，有描述如下：沈从文笔下的湘西世界，一座山头，一涓溪水，一处野林，位置在最适当处；一只背篓，一角吊楼，一堵老墙都浸透着灵气神韵；一位船夫，一介商人，一个姑娘，都散发出原真野性……
山是湘西的筋骨，正是因为山的阻隔，才让湘西始终保持着自己与湖南其他地区不同的气质；而水是湘西的血脉，因为水的交通，才让湘西未曾远离湖湘大地。这里的山水，也因此具有了独特的况味。
提到湘西，阿来也想起自己的湘西记忆。在《一个人的湘西行记》一文中，阿来记述了自己三十年来与湘西有关的故事。读着他的文字，也恍然如他从书柜里翻出旧书，读沈从文一般，“恍然看见，通往洞庭的沅水、酉水上船来船往。人声橹声。月光灯光”。
以下内容节选自阿来为《重走大师路：沈从文笔下湘西的百年变迁》一书所作的序言，由出版方授权刊发。
《重走大师路：沈从文笔下湘西的百年变迁》，中国国家地理·国酒地理主编，田茂军等著，北京联合出版公司，2021年1月。
原文作者丨阿来
摘编丨安也
这本有关湘西的书稿（指《重走大师路》书稿——编者注）读完，首先涌起的，却是我自己的湘西记忆。
第一次去那里，是上世纪九十年代初，很久以前了。从成都乘火车到重庆。在重庆上船，顺长江而到涪陵登岸。深秋初冬时节，江面和远山雾汽迷蒙。在高岸上的城中吃羊肉汤锅祛寒。次日再启程，上小火轮，溯乌江而上，柴油机突突有声，但见两岸山前，大小村镇缓缓漂移，时间缓慢。在船上睡过一夜，才在龚滩登岸。转乘公共汽车，目的地是湘西。
但湘西还远。
公路在山间盘旋。上到一些石灰石的岩山，树木稀疏；下去，一些山间平坝，收割后的稻田、玉米和烟叶地，近村处有碧绿的菜畦。其间点缀着稀疏的柏树或油桐。还有水，湍急处，白浪翻涌，平缓处，一汪汪碧绿的深潭，停在岩下。如是循环往复。公共汽车摇摇晃晃，车上有人讲旧时土匪劫道的故事。
夕阳西下时到酉阳。住在县城边上，一个农家。记得主人是个退伍军人。现杀了两只鸡。肉炖了，鸡杂炒了，从隔壁小卖部搬了一坛五斤的包谷烧。再加一盆香嫩的豆花。肉饱酒酣，晚上被跳蚤咬了也不知道。再一站 ，秀山。这里也是有故事的地方。酉阳是中共早期领导人之一赵世炎烈士家乡。秀山县，安排吃住行的朋友，其家族上辈，抗战时期，对在江津孤独终老的陈独秀多有照拂。那天晚上，就听他讲这位中共第一任总书记的晚年生活。那时重庆尚未直辖，这一带还是四川地面。
电影《芙蓉镇》（1987）剧照。
再上路，就确实要到湘西了。江流已然改向，不再向西汇入乌江。酉水和清水江都在奇异的喀斯特地貌中蜿蜒东向，往洞庭而去。
中午，在秀山县石堤镇，石板路的狭窄街道，饭铺临街架着大锅，满炖着鱼和豆腐，盛在盆中香气扑鼻，加大碗米饭，朴素而豪放。再上路不久，车停在清水江边，说，那边就是湖南省花垣县了。石灰岩铺就的台阶，踩得人多了，光滑如玉。十数级就到了河边。等渡船从对岸过来。
看周围的山水房舍。知道自己站在一个分界线上。在巴蜀的东边，在三湘的西边。其实，山水的表情，人的样貌与姿态，还是浑然一体。渡船不是划过来的，没有摇橹人身影起伏，没有浆叶起落时水光点点。有缆索横过河面，渡船是船夫攀着缆索引过来的。上船，下面是又静又绿的水，在船首被破开，在船尾又合拢。登岸，知道茶峒镇到了。还是和对岸一样的光滑石阶。一个小镇倚山面水。负着背篓的乡民来来往往。那时的茶峒就是本来的样子。
湘西保靖县吕洞村所在的吕洞山秀丽独特，有典型的湘西风光。摄影：王芳。
那时，湘西出身的沈从文刚像出土文物一样正被重新发掘，他的书正被我辈阅读。此次游历，多半是因为他关于湘西的书写。当然知道，这是他写小说《边城》的原型地。《边城》开头的文字就交代得清楚明白：
“从四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境，到了一个地方名叫‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔。”
“小溪宽约二十丈，河床是大片石头做成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河口游鱼往来都可以计数。小溪既为川、湘往来孔道，水常有涨落，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客渡河，人数多时必复来去。渡船头竖了一只小小竹竿，挂着一只可以活动的铁环；溪岸两端横牵了一根竹缆，有人过渡时，把铁环挂在竹缆上，船上人就引手攀缘那竹缆，慢慢牵船过对岸去。”
当年我过茶峒时，渡口还是小说所写的模样。所不同者，是那座白塔，似乎未见踪影。茶峒的街面，大致还是原初的气息与格局。过去没有的，是所有制改变与文革时期留下的标语，正和被风雨侵蚀的墙壁一起斑驳漫漶。上世纪八九十年代，又迎来一个所有制变动的时期，标志之一就是各种私营小饭馆的出现。在茶峒街上四处晃荡一番，最终还是在一个小饭铺坐下来。
侗族，口咬活鸡。摄影：尹忠。
发现了小改变。
饭堂里不是四方桌长板凳了。矮桌矮凳，中央上一口敞口黑铁锅，杂烩了各种食材：腌过的鱼、羊肉、菌子和时令的青碧蔬菜。辣还是辣的，只是四川那边是辣中带麻，这一边，麻味消失，代之以酸。这酸味不好拿捏。恰切时，是鲜；不恰切时，就涉嫌腐败了。
在高凳高椅上长手长脚惯了，这矮凳矮桌也觉局促了些。但还是要多坐些时候，因为这里是沈从文写过的地方，是出了小说名作《边城》的地方。忽忽几十年过去，时代巨变，茶峒镇还在武陵山中沉睡着，一如沈从文笔下的大致模样，竹篁和白蜡树点缀着的沟壑间，还是那样若有若无的山岚。
梯田。湘西古丈县高峰镇高忘界村的生态之景。摄影：刘振军。
社会却不再是那样的社会，自然，人也不可能是那些人了。但描述这个地方，可以援引可以回想的还是沈氏那些文字，一来证明沈从文确实伟大，为一方山水造像立传；二来，也让人惆怅，后世的人为何却写不出那样的文章。沈氏的那些文字并不复杂，客观，同时带着诗情与浪漫。而且不独是文人眼光，背后除了对故乡的深挚情感，更包含着关于人类、社会、经济学科的知识与方法。直到今天，那么多人，那么多笔，千写万写，难免还是浮光掠影，依然让沈从文的文字独占着鳌头。
在湘西，还有一个地方，借了特别的地理形势，融入了佛家的修行门径，叫不二法门。文学之道，也是有不二法门在的，沈从文是进去了，但为何法门显现，我辈却不得其门而入?这也是在湘西叩山问水，该得到的一些启发吧。
如此一想，湘西菜酸味的刺激就越发强烈了。
临离开茶峒，还有一个小收获。那时的集镇上，照例都有一个公有制的供销社，供销社柜台里，油、盐、茶、布和手电筒之外，还会有十数种图书。发现出版后迅即又被禁止的小说《查泰莱夫人和他的情人》，依然静静地陈列在柜台里。似乎是等着被我发现。悄悄买了一本，塞进包里。一路享受读禁书的快感。最后被同行的某人发现，借去，后来分手，书与人，从此再未相见。
茶峒也再未去过，也没打算再去。那一刻的相遇，就是永远。据说，那地方已经打造过了，名字也改为边城了。要见边城，只需在《边城》里相见。
酉水被誉为“土家族的母亲河”。摄影：汪石凌。
二去湘西，从长沙经怀化，坐火车去的。速度加快，观感就淡薄多了。去了张家界，虽然因为行政区域的划分，张家界不在湘西州的地盘上，但那里的确也是湘西。有趣味的是，是山道上遇到些孩子，跟他们学湘西民歌：《马桑树上搭灯台》。再去凤凰，去了沈从文故居，拜谒了他半山上俯瞰着沱江和江岸吊脚楼的墓。下来，还是坐在饭铺里，矮桌矮凳，围着一口黑铁锅，吃腌鱼和酸味的菜，喝强烈的包谷酒。
三去，已忽忽十年，坐飞机去的。两夜一天。更快，什么印象都模糊。惟记得，晚上和同寝一室的人，说的大半夜闲话。
以后，再想起湘西，也没坐而起行，只是从书柜里翻出旧书，读沈从文。《湘西》。《湘行散记》。恍然看见，通往洞庭的沅水、酉水上船来船往。人声橹声。月光灯光。
“树头蜂抱花须落，池面鱼吹柳絮行。”
就这样，三十年已然过去了。
这才又得了一个机会再去湘西。
准确说，是去湘西的入口：常德。那是与沈从文年轻时代相知相交的丁玲的故乡。那是沈从文离开湘西的终点，也是沈从文回去湘西的起点。李白诗说：“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。”常德是要去的。理由除了沈从文和丁玲这对冤家之外，当然还因为抗战时的常德血战。恰好这时，北京的朋友送我一本文稿，是写湘西的。是写现今湘西的。这无形中又有了一个理由与助力。未等启程，我便从这本书开始我的湘西之旅了。
这本书，名字就叫做《重走大师路》，副标题更是进一步的宣示：《沈从文笔下湘西的百年变迁》。
是聚集了喜爱湘西也爱沈从文的文人重走湘西，这本书就是这次较深度考察的文字结集。这是今天文章的一种生产方式。不是手工业时代了，工业时代，文章也可以规划，并依规划予以实现。
书分四章，一方水土（地理历史）、一味烟火（民俗美食）、一方人士（杰出人物）和一壶好酒（兼香型）。此书的后记也不一般，一番总结陈词，是前四章的归纳与深化。当下流行的旅游文字，浮浅不说，难以忍受的是一厢情愿的选择性看见。而我读着本书的文字，既有美好动机，更做了深入调查。呈现当下，以前贤的文字为标高与映照，现实与历史交织，当下的眼前景配上历史的大纵深，是一本进入今日湘西的好指南。
沈从文当年写《湘西》，开篇就在《湘西杂记》中说：“据个人意见，对于湘西各方面的知识，实在都十分必要。任何部门的专家，或者一个较细心谨慎客观的新闻记者，用‘湘西’作题材，写成他的著作。不问这作品是特殊的或一般的，我相信，对于建设湘西，改造湘西，都重要而有参考价值。”我想，这是沈从文当年写作时的自我要求，也是对其他有关湘西文字的期许。这本书的写作，我以为是禀承了这一精神的，是沿着这样一条道路前进的。尤其是第一章，以科学的方法，用地理学精确规范了山深水长的湘西；用典籍记载和考古学成果，相互印证写出了有历史纵深的湘西。
电影《边城》（1984）剧照。
看到文末，才见到书是出于《中国国家地理》杂志的策划，就不再诧异于行文中的科学与人文的结合了。向来，中国人关于游历的文字总是经验性的，缺少科学性。而《中国国家地理》杂志的创办，把地理气象动植物观察等自然学科的方法引入来登山观海，一改中国游历文字的面貌，这也是值得我们表达敬意的。
而今天，2020年12月10日，在三游湘西的二十多年后，我终于到了常德，这个传统湘西的入口处了。没有想过还要在这里见到《常徳的船》中的那些船，时易势移，我去常德也不是行船，而是坐着飞行器从天降落。这种变化，沈从文1956年回乡，也是12月间，在他致妻子的信中就写到过：“昨曾过常德看看，一点不认识了，什么全变了。”
不止是“印花布也是解放后作的”，重要的归乡路不再是乘峡中水上的船，而是绕山而行的汽车了。
“车刚过太平铺不久，还是极好看。”
“上路不用担心，只三天车子……”
我只是犹豫，要不要坐汽车，沿沈从文1956年的那条路再去一次凤凰?可以肯定，路也不再是原先那条路了。网上查了查，租辆车，出常德，上高速，三百来公里，四个小时就到了。
好在，还有旧文字在：“武陵佳处是桃源，谬说伊谁为探原。”
湘西民族婚礼热闹非凡。摄影：王芳。
还是就在这新常德盘桓一番吧。
白天去了丁玲的故居，看到当年沈从文在胡也频牺牲后，护送丁玲与幼子回到常德时的照片，自然会有深深的感慨。回程闻说有宋玉墓，又绕行几十里去了。坟莹封土浑圆高耸，冬日草枯，芒草的白花还挂在枝头，在风中摇晃。这情景，宋玉自己写过：“萧瑟兮，草木摇落而变衰。”这一来，文化景深一下拉到战国时代。
晚上，常德有水上的节目，坐现代化的游艇蜿蜒穿行于城中的穿紫河，两岸都是新风景，几处景点上表演的却是旧时民间的歌与舞。正是刘禹锡被贬朗州（今常德）时所写诗中的情景吧：“春江月出大堤平，堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不尽，红霞映树鹧鸪鸣。”也许是，也许不是，但也算是亲近过常德从湘西而来的水了。
也算是我用三十年时间，把个人的湘西行旅拼凑完整了。