绿色年味

□周太舸
　　童年的记忆里，除夕，小伙伴们大多在滚铁环、捉迷藏、踢毽子、跳格子，嘻嘻哈哈的笑闹声在村子里格外清脆响亮。而我，只能在劳动中度过。
　　上午，母亲带着妹妹在家煮饭，父亲则带着我去栽树。
　　我家那时还是茅屋， 那种一下大雨就滴滴答答漏雨的茅屋。一位远房亲戚第一次来我家，喝了父亲珍藏的烂苕酒后， 抬起朦胧的醉眼看了看被烟熏后黑黢黢的屋顶，摇头叹气说，这娃长大后难以讨到老婆。
　　这句话的每一个字都像一根针， 把父母的心刺得血淋淋的。 那位亲戚走后， 母亲号啕大哭。父亲则破口大骂，看着家里穷，没有瓦房，就那样说？简直是在放屁！骂过之后，父亲暗暗发誓：一定要建瓦房，不能让儿子当光棍。
　　建瓦房， 谈何容易， 房盖需要木材作柱子、檩子、椽子。那时的山坡、沟谷、田野，草少，树更少。小草“一岁一枯荣”，而树长大成材需要长时间累积，一圈一圈地长大，一寸一寸地长高，速度比蜗牛爬行还慢不知多少倍。既然树木生长缓慢，那就提早栽树。父亲带我栽树，记不清是从哪一年的除夕开始的。但我清楚地记得，除夕这天，成了我家的植树节。
　　栽树的头几年，山坡和田地还属于生产队。父亲带我除夕栽树，我不知树长大后是否属于我家，那时懵懂，没有问父亲，只是父亲叫干啥就干啥。父亲带我到生产队的封山林里找树苗， 要找的树苗有柏树和桤木两种。柏树材质好，但生长慢；桤木材质远不如柏树，但长大成材只需要几年时间，可以暂且用来建瓦房。父亲说细娃儿眼尖，让我负责找，他则负责挖和背。挖树苗时，父亲小心翼翼，说不能伤了树根。树苗的根部还一定要带泥土，父亲说那样容易成活。背树苗时，父亲弓着腰，一路喘着粗气，头上似乎冒着袅袅的白色轻烟。 我蹦蹦跳跳地走在山路上，心里嘲笑父亲没有我走得快。
　　树苗被背到溪旁、田坎地边，父亲挖窝，我放树苗。栽树苗时，父亲用手掩土，并用力摁结实。我发现，父亲看栽好的树苗，眼神跟看我和妹妹没有两样。
　　殊不知，几年后，生产队分田地时，父亲抓阄手气差，原来栽树的地方都没有抓到，我家分到的田地和山坡极少有树。为此，母亲骂父亲以前栽树是狗咬耗子劳而无功。 父亲嘿嘿笑着回应， 树少又栽嘛， 建瓦房晚几年而已。 于是除夕这天上午， 父亲依旧带着我栽树。
　　我渐渐大了，免不了生出疑问：为啥要在除夕这天栽树呢？父亲告诉我，过年一般在立春前后，春天来了树好栽。年一过，虽然树更好栽，但要准备春耕了，哪有时间栽树？一年之计在于春，人穷不可怕，可怕的是懒惰和没有盘算。
　　再说除夕下午，母亲带着妹妹采猪草，父亲则带着我割牛草。 听着村子里小伙伴们玩耍时嘻嘻哈哈的笑闹声， 我恨不得立马长出一双翅膀飞入其中。 看着我嘟着嘴一副不情愿的样子，父亲边割草边跟我说，人过年要吃平常难以吃上的好吃的，比如饭桌上的豆腐、糍粑、糖肉、排骨、猪脚，闲耍时吃的炒花生、南瓜子、向日葵，牛儿辛辛苦苦为人类劳动，过年也应该吃上好草。想起牛儿拉着犁头一步一步奋力耕田犁地的情景，我觉得父亲的话有道理。
　　哪些草是好草呢？我放过牛，知道牛特别喜欢吃绿色的嫩草。过年期间，嫩草难以找到，但绿草还是有的。我就专门找绿色的丝茅草、羊胡子草、狗尾巴草、地瓜藤尖等来割，边割边想哪些草相当于糖肉，哪些草相当于排骨，哪些草相当于猪脚， 哪些草相当于豆腐和糍粑。 想着想着，心里便似泉水汩汩直冒。
　　除夕这天如果下雨， 还要去栽树和割草吗？答案是肯定的。父亲说，雨天栽树，树能喝上雨水，一定像过年那样快活。不管下不下雨，牛儿都要吃草。因此，父亲戴斗笠，披蓑衣，也要栽树割草。我大约十岁以后吧，父亲在有雨的除夕栽树割草才带上我。
　　而今，乡村草木葱茏，绿色满眼，似乎伸手就能抓一把绿，张口就能吞一团绿。大自然的绿色让我的每一个毛细孔都透着清爽， 父亲在世时让我品尝到的绿色年味则陪伴着我人生的每一个日子。