巴蜀之地 | 魏治祥：读《雾是乡愁的梦》随想

【巴蜀之地】

专栏主编：夏祥林  梦梅若兮  杨霞

图源：堆糖

文：魏治祥

版式设计：玉丽

不像晴岚沟那等早起的鸟儿，一大早便爬起来找诗。我懒，八点过才起床。习惯性先看一眼手机。这一看，便看见了《雾是乡愁的梦》。没有立即开读，因为还有另一个习惯，喜欢在书房里，电脑前，正襟危坐地读。如此，写起读后感来，便可以偷懒，大段地剪切、粘贴，省去不少麻烦。

乡愁是什么？乡愁可以是一缕炊烟，可以是一条小溪，可以是一株老枇杷树，也可以是我们曾经生活过的地方所熟悉的一切。这一切其实已经不存在了，它只是时不时出现在我们的梦中。乡愁是梦。我以为这个定义是确切的。时光荏苒，岁月不居，这个梦时而浓，时而淡，时而清晰，时而朦胧。换言之，乡愁的梦，是朦朦胧胧的梦，跟雾是一回事。

曾多次与文友说，真正的作家都有超越常人的记性。这个记性是由悟性，眼光，感知能力等多种因素合成的。一个人的经历，特别是心路历程，微妙的心理变化，本来就是稍纵即逝，一回首便是成了雾成了梦。我们常常得意于自己丰富的人生经历：文革，知青，军人，工人，改革开放，全民经商，工人下岗……然而提起笔来却一片茫然，发现自己对经历过的一切居然一无所知，居然没什么好写的。我们白白活了一辈子。作家的手艺就是把在常人看来不起眼的细节（包括情感）放大，使之震撼人心，而我们却把那些可以放大的往事（尤其是细微之处）忘记了。写乡愁，也是要考验记忆力的，得悟。

扯远啦。不过没关系，因为写的是“随想”。

来看王建军家乡的雾是什么样子——轻则如纱般萦绕在山湾沟坎，如梦般缠绵于村头巷尾；重则如天幕缠绵苍穹大地，如浅夜裹挟川陵村落。

非常讲究的句式和修辞，如纱如梦，如天幕如浅夜，萦绕，缠绵，裹挟，一连串比喻加上三个动词（第二个“缠绵”或可换作“遮掩”），王氏的雾无疑显得摇曳多姿。

读到这儿我就忍不住胡思乱想：雾长得有点像云，说不定它俩就是姐弟关系。云比较调皮，且非常善变，高兴时是白云，愤怒时是乌云；喜庆时是红云，忧郁时是阴云。云的形状可以是丝是缕，也可以是絮是团，还可以铺天盖地。而雾却比较温柔，比较内向。她害羞，所以喜欢遮遮掩掩，喜欢把万事万物都弄成朦朦胧胧甚至是虚无缥缈的样子。她把自己弄成了梦，弄成了“乡愁的梦”。

雾没能遮掩住王氏家门口的那颗高大的野枇杷树，以及野枇杷树所在的那个小村的诸多往事。毕竟总有一些往事刻骨铭心，与记性的好坏没有半点关系。

比如母亲为学子送行。

且看建军“放大”了的记忆：

“还记得我离家上大学，母亲五更便起床为我煮饭，为我准备衣物，为我送行。那天也是薄雾轻绕，经过枇杷树下的老井坎边，我叫母亲回去，然后转身上路。走过一程，快绕过山湾时，还能隐隐听见母亲柔软而悠长的嘱咐声，便转身回望，母亲还静静地站在原地，枇杷树一般，在默默地望着我。我背着行囊，手里握着四个温暖的煮鸡蛋，眼睛润润的，向雾中向山外向城市走去。”

儿子渐行渐远，母亲还静静地站在原地，站成了一棵老枇杷树。

这段文字，有画面，有声音，有近景，有远景。隔着数十年的时空，隔着遮掩时光的薄雾，我们似乎还能触摸到那四个温暖的煮鸡蛋，似乎还能看见母亲那满脸的骄傲与不舍。偏远乡村的孩子考上大学，无论怎样骄傲、无论怎样激动都不过分。

乡愁，正是从“向城市走去”这一天开始的。

这一段往事是不是还可以再放大些？是不是应该有更多的细节？是不是可以一唱三叹？

遗憾的是作者把笔墨平均分配给了别的段落。

乡愁的梦里还有奶奶，还有老家的石佛沟。不知道在作者的记忆中，还有没有相关的故事，倘有，便应该说来听听。在这个独属于作者的梦里，不应该有秋水翁，也不应该有昌友华君们。他们的出现，把作者的乡愁摊薄了，稀释了。

写到这儿又忍不住要胡思乱想：一个在赵镇土生土长的人，如今已经找不到赵家渡的蛛丝马迹。

我们已经永远失去了故乡。

我们惟余乡愁。

2021年2月8日晚于赵镇城投润城