人类历史上最血腥的时刻，赤裸裸拍了出来，这电影到底隐喻什么？
如今的好莱坞动作大片，大多包含三种必不可少的元素。
一是具有票房号召力的国际巨星，诸如小罗伯特·唐尼、克里斯·埃文斯及道恩·强森；
二是得保证逼真的视觉特效，以宏大场面震慑观众，尤以漫威宇宙电影为重；
三是创造过票房佳绩的系列IP，如《哥斯拉》系列、《侏罗纪公园》系列，与《速度与激情》系列。
然而，2006年由梅尔·吉布森执导的影片《启示》，却并不遵循这一创作规律，同样是一部A极大制作电影，没有任何知名演员，极少出现特效场面，且是一则聚焦16世纪玛雅文明的故事。但毫不妨碍它成为一部经典之作。
豆瓣8.6分，好于97%的动作片，别具一格的拍摄手法，史无前例的玛雅故事，让《启示》至今仍可担得起“一部沉浸式无尿点”的惊艳动作片。
故事从中美洲的一片热带雨林开始。
男主角印第安人虎爪，自小在森林中随父亲火石天打猎为生，他所在的小部落，虽然条件简陋，但却不乏欢声笑语的温馨氛围。
有时候，一群年轻气盛的汉子，会对另一个迟迟没有孩子的同伴随意调侃，用吞下貘的睾丸，或者将辣椒涂在下体交合等荒诞之法，打趣这位同伴，作为日常之乐。
但更多时候，部落中成员们相互偎依，聚在夜晚的篝火前，听族内的老人讲述一些带有哲理的寓言故事。
而虎爪及其部落命运的改变，得从一次打猎说起。
当虎爪打算分食貘肉，将其扛回部落时，却突然看到另一群印第安人部落，神情恐惧地张望着自己及同伴。原来后者刚遭遇了其他掠杀者的抢夺和侵略，他们个个狼狈至极，面带悲怆。
可虎爪的父亲火石天并没有为此警惕，带着大家逃离村落，而是让虎爪放下恐惧，继续安宁生活。
然而第二日清晨，虎爪便在噩梦中惊醒，当即目睹了侵略者的突然袭击。一番抵抗过后，虎爪将即将临产的妻子藏在地下坑洞中，自己却和其他部落成员被俘，押送远方。
一路上，虎爪目睹了干旱带来的作物歉收，也看到了瘟疫肆虐让整个村庄几近灭绝，当然，最大的惊愕，还是这群侵略者的家乡：玛雅城邦。
在这里，有着穷奢极侈的妇人和上层贵族，也有饿殍遍地的贫民和奴隶；有金字塔高筑而起的恢弘气派，更有木枝竹条蓬乱而构的鄙陋不堪。
向来在森林依水而居，狩猎为生的虎爪，在看到这一切后既觉得进入了方外天堂，同时又感到堕入了无望炼狱。实际上，等待他的只有掏心，断头和死亡。
由于干旱日甚，玛雅城邦的国王及巫师们，在金字塔高台上架起祭祀台，将从四面八方掳掠来的壮年男子奴隶，一个个拖到祭祀台上活生生地掏出跳动的心脏，之后砍断头颅，扔下金字塔，最后将尸体滚落而下。
在巫师祭祀了数万人而不能遮蔽烈日，却在虎爪上祭祀台时，天空中出现了日环食现象。金字塔下万民惊恐，巫师旋即雀跃宣布，太阳神已经吃够了活人贡品。虎爪因此幸运地暂时逃过一劫。
可随后，巫师便让侵略者的头子私下处理虎爪及其同伴。就在侵略者头子以玩乐的心态狩猎射杀虎爪时，虎爪侥幸逃脱，并且将侵略者头子的儿子杀害。
一场单独针对虎爪的漫长追捕就此展开。
而虎爪则在随后的反击下，将原先杀害其部落族人的侵略者们一一复仇击杀，最终救回险些被暴雨淹死的妻儿，一家人遁入深林中。
影片最后，以西班牙的军队船只，及基督教牧师的出现而告终，这一极富历史意义的时刻告诉我们，这一年应该是1519年，随后的几百年间，西班牙大肆屠杀印第安人，掠夺财货，将其作为新的殖民地。
然而，在西班牙人出现之前，我们并不会对片中有关印第安人或玛雅城邦有过多的好恶感。原因在于，导演吉布森极力保持克制，他只是以一种人类学的视角去平视，甚或仰视这一独特文化。
在开头部分，玛雅侵略者对森林中印第安人的入侵，只不过是一次历史夹缝中不可避免，且稀松平常的部落冲突。只不过因为我们先入为主，以虎爪的视角看待这个世界，自然会为其妻子的险境而担忧，为其父亲的被杀而心有戚戚。
可当影片对玛雅城邦进行事无巨细地捕捉，对每一个阶层的个体施以审慎观察时，我们只会对这一文明心怀猎奇。如同在观看《赛德克·巴莱》中，对赛德克族人的生活感到好奇而已。
当我们以这一走马观花的心态，最终看到西班牙人终于登陆，察觉到两种文明开始激烈碰撞时，一种悲凉感和反思心猝不及防地涌上心头。
因为，单一文明的故事，只是一种叙事的艺术；而两种文明的冲突，乃是批判的艺术。前者只会提供无关痛痒的猎奇文本，后者却会生发出历史层面的反思。
正如我们可以优哉游哉地追着清朝宫斗剧，或者历史正剧，但我们却无法在对有关鸦片战争和甲午海战的影视剧面前持以平常心。
吉布森在《启示》中最后的神来之笔，让影片之前所有故事脉络尽皆打通。原来，所谓的“启示”不单单针对虎爪这一主角，更是对玛雅文明灭亡指涉。
当患有瘟疫的小女孩，说出那段预言时，我们原以为那只不过暗示着，虎爪对侵略者们的复仇：
神圣的时刻就要来临，当心那一天的黑暗吧！担心带来老虎的那个人，他会在泥沼中重生，他将为你们引荐的人能够抹灭天空，也能铲平大地，铲平你们所有人，终结你们的世界，他此刻已经在这里了。白昼将会变成黑夜，虎之人将会把你们引向灭亡。
在后半段的情节中，虎爪先是误打误撞，将黑豹引向侵略者，之后又落入泥沼，觉醒开始复仇。简而言之，虎爪逃亡中的每一步，都暗合小女孩的预言，让侵略者们一一得到惩戒。
然而，这则预言真正的用意却是西班牙人对玛雅文明的摧毁，对印第安人的屠杀。
在此，梅尔·吉布森如同一百年前大卫·格里菲斯在《党同伐异》中，以如椽巨笔再现古巴比伦文明一般，他也让玛雅文明中激烈的内部矛盾得以呈现。
耗资巨大，令无数奴隶用石灰涂抹建筑，只不过是基于审美和宗教考量；四处侵略印第安人部落，用活人作为祭祀品，掏心砍头，只不过是因为迷信祭神，乞求降雨。
而反观西班牙所代表的西方文明，科学、军事、经济和社会变革，无一不让其拥有碾压玛雅文明的优势。
吉布森是在冒天下之大不韪，对当年西班牙掠夺者的屠杀侵略史翻案吗？并非如此，他向来是以反思的姿态，触碰历史中那些血腥残酷的时刻。
《勇敢的心》，以苏格兰历史上著名的民族英雄威廉·华莱士为主角，讲述其一生戎马倥偬，最后悲惨殒命的故事。
《耶稣受难记》，镜头直逼耶稣生前最后一段历程——受难，将耶稣带着荆棘王冠、被皮鞭抽打，拖着沉重的十字架，手掌脚掌被铁钉钉穿，受烈日荼毒的全盘过程一一记录。
有人说，吉布森是一个对残酷，更准确地说，是对肉体疼痛进行剥削的导演。确实如此，就连他最近的一部影片2016年的《血战钢锯岭》，虽然题材颇有主旋律色彩，但仍是让一名不杀敌人，只救战友的医疗兵抚慰残酷创口。
当血腥残酷成为镜头下最直接的表现对象，它便具有了全新的含义，那便是血腥的代价，象征和本质。对于《启示》这部影片来说，不管是活体掏心，还是被黑豹咬烂面孔，都是对那个野蛮时代的假想，隐喻着文明没落。
而抛开这些深层次的内核不谈，吉布森对于追逐动作片的类型探索，更让《启示》值得一看。在虎爪被侵略者不断追逐的过程中，我们仿佛看到了追车动作片中的特有气息。
不断奔跑的双脚宛若车轮；分开跟踪的侵略者宛若形色各异的跑车；热带树林、草丛、泥淖和瀑布，则对应着追车过程中不同的驰骋赛道和环境；黑豹咬烂面孔、马蜂窝砸中侵略者、瀑布下的岩石、涂上毒液的飞针，可视作撞车、手榴弹、飞车和子弹。
这些其实是吉布森在拍片之前，就产生的革新之意。但相比于烂俗的追车片，《启示》里超过20分钟的奔跑追逐戏份，有着前所未见的新意。
然而这部不管是在内核、题材、类型层面皆有不俗表现的影片，目前豆瓣上也只不过有近7万人标识评价，甚为可惜。毕竟，在如今的好莱坞电影大环境中，或许再也看不到此类影片的诞生了。
文/皮皮电影编辑部：唐泗
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）