谨以此文献给我九十高龄的母亲，恭祝天下所有母亲母亲节快乐！
到底无锡的庙桥镇有没有庙，有多少座庙，一直到现在我都不清楚；反正即使有庙，我也不是带着闲情逸致来逛庙的，没有亲见过那里庙的尊容，仿佛那些庙都穿上了隐身衣，相对于我来说就是形同虚设。而桥是一定有的，星罗棋布的河道上，每隔一段距离，河面上就架有一座桥，以供红尘俗世中的男女汹涌着通向幸福生活的彼岸。
然而属于我的那座桥，猛然间断了！
1993年的苦夏非常难熬，一边是高考落榜的现实，一边是渴慕已久的大学生活，断裂的桥下，流淌的是绵绵不绝的伤悲和落井下石的飞沫。我接过母亲递过来的四百元钱，钱上还留有母亲手心里的汗渍，这是让我去复读的生活费用。背上书包，想着母亲深夜里的长吁短叹，我咬咬牙偷偷坐上了从家乡去江苏无锡打工的客车。
刚刚走出高中校门的我，没有一技之长，在常州和无锡的街头东游西逛了十余天，也没有找到什么合适的工作。更为困窘的是，口袋里的现金所剩无几，仿佛是我饥饿干瘪的肚子，早晚发出危急的信号。我只好混迹于一群下货(码头搬运工)的老乡之中，日日斜靠在桥头的石柱上，等一只只货船轰隆轰隆地开过来。然后赤膊上阵，然后汗流浃背，然后咬牙切齿……将船载的几百吨货物快速搬运上岸，上车，一车车运走，然后累瘫在桥头，摸着红肿蜕皮的肩膀，看着搬空了的货船，像抽空了身体的自己，任由宿命的河水拍打着、摇晃着，停泊在命运的码头……
天下的母亲都是神探狄仁杰。目不识丁的母亲，在千里之遥的安徽闭塞山村，居然打听到我的下落，还竟然委托同学写来了信——信上说，你平时也没做过什么重活，不要在外蛮干了，还是回来认真读书吧……信上说，如果不能让你读书成人成材，我怎么对得起你死去的父亲？无论如何我都要完成你父亲临死前的托付……信上说，你回来认真复读一年一定能考上大学的；我在土地庙前跪拜过，菩萨都在签上说你一定会考上大学的……
我的书包和课本已经丢弃在无锡的河道里，我的青春和梦想已经溺亡在庙桥的河水中……复读无异于服毒，年少无知的我为了摆脱母亲关注的视线，又偷偷离开无锡庙桥辗转到张家港东莱。在母亲那一边看来，应该是一去杳无音讯了！
然而，张家港也没有我的家！在黑漆的夜里，在失眠的灵魂里，家乡的土地庙总是不合时宜地出现在我眼前：一棵老树，荫庇着一座古庙；一位老母，跪求着一位神灵……我虽然咬着牙强忍着不与家人联系，但深夜里愈发清醒的眼，会透露我内心的秘密，家乡有母亲的期盼，家乡有母亲的土地庙，家乡有未实现的梦想……一个阴雨绵绵的午后，一座庙桥的拱桥突然断裂，一把撑开的雨伞降落伞一样，伞下是我白发苍苍的母亲……疲惫后的昏睡，噩梦中惊醒，满脑子都是母亲寻找我的镜头，满眼都是母亲掉下桥的情节。母亲怎么会出现在无锡的庙桥，又怎么会遭遇断桥……
凌晨五点的张家港，我匆匆骑上自行车，从东莱出发，经过江阴，转道常熟，骑往常州，最后抵至无锡，已是夜里十二点了！万家灯火在我的泪眼里，星星点点，照见远在家乡的母亲泪眼中的守望……
时隔半年之后，我又重新回归到紧张的备考气氛中，但相对于无锡庙桥的那段负重时光，读书已经不算是什么艰苦的事儿了！不知道到底是庙里的菩萨保佑，还是劳动改造确实有助于发愤图强，总之在一番辗转之后，我就成功地成为大学中文系的一名学生了！时至今日，当我想到在无锡庙桥的经历，当我面对生活中大大小小的坎坷，我都深深懂得，在凡俗的尘世间，即使没有看到庙宇，即使没有任何菩萨佑你，但只要有母亲在，只要有爱在，就肯定会有安稳的桥梁，引你安全抵达幸福的对岸！
