乱世才女的爱情绝唱：生前拒绝挚爱，26岁与他同葬；有些人错过了，就是一生

作者：丹颜 编辑：李津

来源：婚姻与家庭杂志

ID：hunyinyujiating99

他是李大钊先生的得意门生，中共早期革命活动家，志向远大、心地光明。

时代交叠、兵荒马乱的年代，他许下一腔报国志，

他说，“我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”

她是他心头的朱砂痣，乱世中的才女，

与吕碧城、萧红、张爱玲齐名。

他们有共同的理想与革命抱负，

“我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥。”

这乱世中的碧血滔滔，儿女情长，

犹如绽放在夜空的红色烟火，短暂，却又无比绚烂。

01

红叶寄相思

北京陶然亭，两座白玉石碑，这里安葬着中国共产党的创始人之一，高君宇和他的女友石评梅。两人的故事也从这里开始。

高君宇和石评梅的初遇，是在一个山西老乡的同乡聚会。

那天，他身穿着灰色长衫，慷慨激昂地发表着关于民主自由的演讲。惹得一众女生芳心如小鹿乱撞，石评梅也不例外。

高君宇的确够耀眼，他是北大才子，李大钊的得意弟子，曾和许德珩等几位青年带头“火烧赵家楼，痛打章宗祥”。

1919年10月高君宇加入了邓中夏主持的平民教育讲演团，他和邓中夏等人一起，先在城市组织讲演，后又组织力量深入农村、工厂讲演。

1920年，北京社会主义青年团成立，高君宇以他卓越的组织才华被推选为第一任书记，1921年中国共产党成立，他成为第一批党员之一。

此时的石评梅是北京女子高等师范学校的一名学生。在李大钊的熏陶下，石评梅开始诗歌和散文创作，因为才华过人，和卢隐、陆晶清合称三大“京城才女”。

熟悉的乡音，拉近了彼此的距离，更让石评梅没有想到的是，高君宇居然是父亲最为欣赏的门生。

高君宇同样没想到，恩师膝下有这样一位人品才情都如此出众的师妹。

金风玉露一相逢，两颗年轻的心泛起了细细的涟漪。

他们相约未名湖，漫步陶然亭；他们鱼雁往返，倾吐衷肠。

他们谈思想，谈抱负，谈论民族前途、革命与文学。

高君宇鼓励石评梅，让她积极投身迎接新文化、改造旧世界的斗争中去。

他的见识，改造世界为己任的革命豪情，令她心驰神往；

她的才气，柔韧而又执着的个性，让他着迷。

两个年轻人越走越近。

人生最幸福的事情，莫过于能够和心灵契合的灵魂伴侣携手走到白头。

但18岁那年，高君宇被迫遵从父母之命，迎娶了娄烦县一位李姓女子。

在当时的年代，父命如山，这无情的结合，让高君宇倍感无奈，更让他在真正爱的女子面前痛苦万分。

但正是这份纯洁的爱给了他无尽的力量，让他有决心解除包办婚姻，让她拥有完整的爱情。

02

君心似朗月

1923年10月26日，他寄给石评梅一片火红的枫叶，叶上写道：满山秋色关不住，一片红叶寄相思。

她在叶子背面回他：“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿。”

石评梅曾对高君宇说：“你可以是我唯一的知己，做以事业为伴共度此生的同志。让我们'冰雪友谊’吧，去铸筑一个富丽辉煌的生命。”

高君宇理解她的决绝。彼时的她，刚刚经历了一段刻骨铭心的初恋，感情的伤让她产生了独身的念头。此时，他亦放下儿女情长，把一腔相思化作革命的动力。他给石评梅回信说：“你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”

1924年，高君宇被北洋军阀通缉，生死难料，那个风雨夜，他冒死到石评梅住处向她辞行。

君心似朗月，但得几时圆？

自此南北飘零，两地相思。

1924年9月，高君宇南下广州，随孙中山先生准备北伐。他在街上买了两枚象牙戒指，随信寄给石评梅：“希望我们的冰雪友谊像这洁白的象牙戒指，或者我们的生命也如同这象牙戒指般惨白如枯骨……”

收到戒指的石评梅，反复吟哦着这句“惨白入枯骨”，心中的冰雪，渐渐消融。

只可惜，他们没有等来下一个春天。

03

春风伴青冢

1924年10月，高君宇随孙中山北上，因为劳累过度，他患上了咯血症，住进了医院。石评梅每天都带着一束梅花，去医院探望，特意戴上了那枚象牙戒指。

一段时间后，病体初愈的高君宇不顾医生“须静养半年”的劝告，又南下奔波去了。1925年3月4日，因为过度操劳，高君宇再一次因病入院了。

手术前，他最后一次握着石评梅的双手向她表白。石评梅心乱如麻，她把高君宇的书信细细看了一遍又一遍，终于发现自己的心早已被高君宇牢牢占据。

一番心意终究没有来得及说出口。

3月5日，术后第二天，高君宇突然病逝，年仅29岁。

高君宇离开了，带着永远的遗憾和眷恋。

石评梅追悔不已，高君宇的葬礼上，她数次晕厥，她把自己的照片放进棺木，和高君宇一起葬在了他们经常漫步的陶然亭畔，那里有着他们美好的回忆。

高君宇墓碑两侧刻着她亲笔题写的文字，一侧写着：

我是宝剑， 我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。

墓碑的另一侧写着：

君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。

他走了，她拿起笔，在他战斗的地方，继续战斗。他不在的日子里，她依然为四万万同胞争取自由和解放而抗争。她以犀利的笔触，揭露抨击社会的黑暗势力，激励人民革命斗志。

• 1924年石评梅和陆晶清合编《京报》副刊的《妇女周刊》时，得到鲁迅的关怀和支持。
• 1924年11月，石评梅与陆晶清等编辑出刊了《京报》副刊--《妇女周刊》。
• 1926年3月18日，好友刘和珍不幸遇难，石评梅在《京报》先后发表散文《血尸》和《痛哭和珍》一文，她说：“你的血虽然冷了，温暖了的是我们的热血，你的尸虽然僵了，铸坚了的是我们的铁志。”“我也愿将这残余的生命，追随你的英魂!”
• 1926年上半年，石评梅编辑北京《世界日报》副刊《蔷薇周刊》，笔耕不辍。

白天，她是英勇无畏的无产阶级斗士，夜里，她是广寒宫里的寂寞嫦娥，碧海青天无限路，更知何日重逢君。

她为高君宇痛哭，写下大量哀悼的诗歌和文章。每周末，她都带上一束鲜花，去他的墓旁，3年里，她每每“踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景。”

她说：“假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今，我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，

到如今，我已替你堆集永久勿忘的爱心。”

从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。

她梦见那一年的陶然亭畔，他与她“在河堤的柳丝中走过来，走过去。

我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。

你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。”

拼命工作和痛苦的思念过度透支了石评梅的生命。

又或许是不忍见她如此孤寂，老天安排了另一种方式让一对有情人重逢。

1928年9月30日，石评梅因突发脑炎，逝世于北京协和医院。

他们的青春，永远定格在26岁和29岁。

他和她一样，生命迅乎如彗星。

她和他一样，为着心中不灭的信仰，不负此生。

好友依照遗愿，将她葬在陶然亭，高君宇墓旁。

生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘。

清风青冢，他们终是团圆了。

陶然亭鲜花烂漫，守护着那一个迟来的春天。