【家的方向】/ 傅安平 / 开普饭

家的方向

傅安平

早上还没醒来，我的烦恼就开始了。是母亲在唠叨，没错，像是又在骂人了。她很多时候是以骂声开始每一天生活的，或者是为了厨房门没关，或者是为了一只鸡不见，或者是为了花园里边的一把破锄头没放回原处。母亲心里记住的东西太多了，那些东西稍有异动，她就会警觉起来，话出于口，心下留不得半句。母亲的声音有个特点，它隔得再远，门关得再严，我也能从那风中、从那空气中辨听出她的声音——不，更严谨地说，是感觉到，像是一种本能，或者像是现代科学所说的量子感应，而且那种感觉很少出错。

我想那种感觉，即使是你已经睡着了，睡得特别沉，它也能穿透到你的梦中去，突然喊你一声，你脱口而出答应一声“哎”，才发现这是梦呓，母亲根本就不在旁边。你睁眼所见，唯是一片深寂的黑暗，和深悠的惆怅。所以，这件事糟糕透了，只要母亲一生气，一骂人，我就不得不尽力忍受着，任何时候都是这样。我没有办法逃脱，更别想着去阻止。我若去阻止她，那肯定是一场吵架，她会把气出到我头上，她哪里来的这么多莫名其妙的气呢？这让我受够了。

母亲的理由是，她是母亲，这个家就是她的——领地，她用大半生的辛劳终于换来能够站到这个家的顶端，就应该享有那份特权。

她可以在这个家里自由行事——其实是为所欲为，谁也不能管她，无权管她，即使是她错了也不行。唉，母亲有时实在是太傲慢了，她简直把那种傲慢看作她必须遵行的态度——要知道，三十年前，她的婆婆也就是我的奶奶也是这么对她的，所以她现在必须继续履行这个家庭传统。

母亲对于这几十年的家庭历史，期间的每一件小事，记忆力真是非常的好。

每当在家里、在任何外人面前讲述起这段历史中的细节来时，她的记忆从来不会出差错，也不会缺乏历史证据，都能够随口道来，这反过来又在不断地、一年又一年地加强她的那些记忆力。但问题是，这样一来，她的记忆的贮存中心，就没有多余的容量去容纳进新鲜的、与时俱进的思想与道理，也就是说，这么多年来她几乎没有什么进步。是啊，母亲的确开始老了，一个人老了的时候，是必定要由身边的亲人承受一些代价的。每次只要母亲一开口骂人，我的胸口就难受，就要爆炸。我被她的那些陈谷子烂芝麻反复折磨，不堪忍受，也可能是因为同样的原因，我的大哥在外上班几乎很少回家。

在骂谁呢？没听到接话的声音，是父亲吗？我无法判断这次他是会突然爆发一下，还是会继续沉默，但肯定他会找到他的应对方式，要么是扛起一把小锄头去打理他的小菜园，要么是坐到某家麻将桌边半天之内不会回家。只要离开母亲二十米外，他很快就能变得快活起来，把这边母亲的怒气忘到九霄云外。我真是佩服老头子，修练了这么多年，终于快修成正果，现在我很少看到他和母亲爆粗口甚至想动粗了。我以前见过他们吵架的场景，那真是让我心惊肉跳，生怕他们当中会牺牲掉一个。虽然现在偶尔仍会在战术上犯错，重蹈旧辙，但老头子的确已经清醒明白了在这个家里他的生存战略之道，以前，他根本不相信想在家里好好生存下来，也是要搞懂战略与战术问题的。在家里光想靠男人的权威维持稳定是不可能的，女人一发起怒来，根本不吃那一套。

是的，我也该逃了，跟着老头子学，没错。

我听出来了，母亲是在正为一件湿衣服——老头子昨晚洗澡后扔在地上的——发火了，我若不小心接错话，她就可能把炮火轰炸到我的头上，让我代老头子受过。这不行，我得早点逃出去。我起来一通洗漱，出门拉开车门就启动了。母亲在厨房里听见，喊道：“粥已经煮好了，吃了再出车吧？”还吃粥？吃什么粥？早上醒来就已经够饱了。

我没有说话，添油上路，让她自己想去——也许我能用我的挨饿换得她的一点后愧，下次她就不会随便发火了，我经常这样想。十几分钟后，我到了我的日常据点，开始等客。

这里挨着街道中心花园，园里的植物只有在早晨街上没什么人的时候，才成为了这儿的主角，一派郁郁青青，高低错落，等到人们都出来了，它们就湮没在烟火气与喧嚣声中，没精打彩的活着。这个大镇，虽然发展得越来越像一座小城市了，但出租车生意却越来越不好做，那些脑袋尖的司机都到车站、医院、大商场、大公司那几个有限的地方排队守客去了，可我不喜欢往人多的地方挤，累，老为了几个客人你瞪视着我，我斜睨着你。再说，我现在还不想马上就跑车，我想多坐一会，清醒一下脑子，这脑子有点沉沉的，和雾蒙蒙的天空一样。是马上过早呢，还是等到十点后再吃？

周围马路上的人还很稀少，有几个走路和梦游似的，都驼着个脑袋。只有清扫工和垃圾转运车正在那边卖力地赶活，他们得在人群出现之前把垃圾收拾走，这样就不会有人骂他们了。现在的居民很拐，制造垃圾的是他们，骂大街上脏的也是他们，做人那么撇脱忘事，怎么不住到终南山上去呢？旁边影子一晃，一辆车并了过来，挡住了我的车窗。不用看，我猜到是谁了，老吴，我的老伙伴，他家就在旁边的一栋楼里。和我不同的是，他每月能领两千多退休工资，跑车是他的副业。他摇下车窗，往后一靠，仰着头问：“过早没？”我望着前方说：“没”，眨巴了几下眼睛，然后我们好几分钟没有说话，都望着早晨的街面。

那条夹在两排店面中间的道路仿佛一条时光的隧道，刚刚从黑夜穿越到清晨中来，隐隐约约收藏着无数人生的记忆。生活确实累，但现在是个很好的时刻，可以抽空静静地观望走过的人生。 “你说为什么有的女人好好的家不呆，非要跟着别的野男人跑呢？而且是个没钱的穷光棍。”忽然老吴开口了，一开口又是屁事。 “你老婆跑了？” “我楼上的一个年轻媳妇儿。她有两个娃儿，最小的一个才一岁多。”老吴还真是有点宠辱不惊。 “别人活儿好呗。” “可能是的。哈哈哈！”老吴带点含蓄地大笑了几声，“要找个年轻有力的才过瘾哈……。”

在这尚如襁褓中的婴儿一样纯净的早晨，我们躲在这儿用最下流无耻的话来回击这看不透的人生。 “管她呢，天要下雨娘要嫁人，那不是你管的事。” 我说。 “不是管啊，我就是说，这个世道真是太不像话了，以前的媳妇，打死都不会离开草窝。” 老吴有点伤感地一笑，把头伏到方向盘上，一只手用力地抓搓着后脑壳，“现在整个楼的人都说那个媳妇儿是真傻，好好的家不要。” 听得出来，老吴自己的人生也是无比伤感的。

哈哈，这个老吴，他伤感什么呢？现在退休了，有工资养老，还有跑车收入，是伤感他没有自己的儿女，还是早起抑郁的缘故？他自己的老婆，不就是离开别人跟了他的么？他应该是个受益者。

老吴是个跛子，以前在机械厂上班，后来厂里改制，他内退了，找了个嫂子跟他过日子。他给我讲过他以前单身时，经常找女人的事，几个钱都被女人哄去了，放荡且快活，现在他有家了，忽然这样伤感，是个什么意思？难道他老来变好了？

有时候我想，若是揭开做人的真相，这世上也许每个人都有他不可言说的一面，人真是地球上最会装的动物。

我干笑了两声。老吴偏过头来奇怪地问：“你笑什么？那个媳妇不是个猪脑子？” “我只知道，她走必定有她走的理由。所以你要把你当家的看好。” “哈哈，我家的那个？她都老干瘪了，能跑到哪里去呢？” “你当家的天天在街边摆摊卖货，能说会道的，要找个有钱的老头真不难。” “哈哈，那让她去找啊，看她有多大本事。我还快活些。” “那你又要天天打流子了……”

这时，我瞅到一个男人提了个箱子，从一条巷子里出来，左右望了一下，忙悄悄对老吴说：“嘿！那边生意来了。” “哪里……可能是要车，去火车站的吧？” “你把那边车窗摇下来。” “这个生意你做吧，是你先看到的。”老吴一脸无所谓的样子。 “管谁做——你做不是一样？” 我小声说——那边老吴把手伸过去把外边车窗打开了。那人拖着箱子过来，原来是去开发区的，三十元的生意。老吴没和我打个招呼，带上那个人就走了——他今天的伙食费到手了。

“晚来五分钟，这个生意就是我的了，鬼儿子的！”我心里有点恼火，但很快就过去了。我不明白，老吴每天风里雨里跑车攒钱，中午还要回去做饭，给老婆送饭，他没有自己的儿女，那么卖力是为什么呢？养他二婚老婆前夫那边的儿女？唉，老吴其实真够憋屈的，别看他整天和驴一样在转。正午过后，我才只接三单，勉勉强强。我还是不愿意去人多的地方排队，倒在车里打嗑睡，就找到一块安静的树荫下停了。

对面一家饭馆门口停满了摩托车，那些代步车都是我的敌人。我打开音乐，准备把自己沉浸进去，是的，一个出租车司机，也是需要经常放松心情的，否则就会完全忘了自己是为什么而活。我又想起刚才的那个乘客，心下还是觉得好笑。那是一个老汉——细看不算太老，面上的皱纹很浅，若不是后来他自己把脸凑上来，我也不会记得的，我平常很少去看乘客的脸，更容易短暂地记住他们的声音，看清楚他们付给的车费——突然自己拉开车门，爬到后座斜躺着，说了声“到万花街”。当时我就感觉有点不对，那不是一个正常乘客的口气，后视镜也看不到他的脸。这大概是一个不喜欢说话的乘客吧，为了顺利地接受生意，我习惯性地答应了一声，没多问，带着他往万花街开去。很多司机都善于无话找话和乘客咵天，但我不行，他不说话我也就乐于沉默。

车开出没一会，那人忽然手搭到我的肩上问：“到万花街多少钱？”我一抬眼便从后视镜看到了那张脸——大概是个手艺活师傅吧，比真正的老农民少些风霜，额上几绺头发很乱。我说:“二十。” “二十？别人十块钱，你为什么要二十？”那人使力抓紧我的肩膀，迫使我开始减速。他喝酒了！他上车的那一刻我的预感是对的。一般像他这样年纪的男人，就是对价钱有些异议，也很少说出来，除非确实遇到讹诈了。可他现在是酒劲开始上来了，就是要找个人耍酒劲的。我笑着解释说这条线路一直是这个价，坐的人可多了，我怎么会骗他？但他就是说我在骗他，说这世上谁也不能欺诈他，他几十年的社会饭不是白吃的，如果不信，我可以随便在镇上打听打听他的名字……

我的天，看不出来这个人快老了，还有一颗社会好汉的心。 “是，是，我知道，看得出来你在这镇上是吃得开的一个！”我连连附和他的骄傲，心下后悔带上了一个酒鬼。我没有把车停下来，一停下他的纠缠就更没完没了，我得趁着他还没完全醉糊涂，赶快把他送到万花街他家门口，让他的家人收拾他。我一边稳住他的情绪，一边保持好车速，向万花街开去。可就在这时，我的眼前突然一花，一把钞票的影子从我的眼前纷纷撒落……我蒙了，这可是头一回，坐在车里淋钞票雨呢。我的身前都是百元钞票。 “你看不起我是吧？告诉你，老子有的是钱！这钱要不要？你不是要钱吗，都给你……”那人扔了钱，臭骂起来，手上的劲更大了，我担心他会掐我的脖子。我使劲稳住方向盘，还是不想停车，我觉得自己用嘴巴应该能稳住这个醉鬼，毕竟万花街快要到了。若停下来与一个醉鬼纠缠，有什么意思呢？把他拖下车吗？那我就白跑了，现在生意难做啊。

万花街到了，那个人居然还能主动指引他家的门口，没有太糊涂。门口正有两个女人在聊天，我忙叫她们过来捡钱。一个妇女拉开车门，去拉那个仍然赖在我肩上的人；另一个太婆半惊半笑地看着我身前的钞票，听懂我解释后，忙着在我眼皮底下捡钱，一个劲地说谢谢。我知道她的心思，说“钱没少啊，你问问你家的人，我可没摸一张钱，少了也不管我的事。你只把二十块车钱给我就行。”那太婆捡好数了一下，说那是准备买什么的钱，没有少；付了车费，又连说感谢。酒鬼下了车，被拉向大门里时，犹自想回头与我吵架。我如释重负，马上掉头离开，还好，今天他没给我带来什么大麻烦，下次得小心点。

现在坐在这树荫里，听着音乐，我才想起刚才为什么没藏起几张钞票呢？换作有的人，可能就这么做了，幸亏他们遇上了我。我隐隐嗅到空气中飘过来美食的香味，肚子跟着起反应了，早餐我只随便买了两根油条，现在有点饿了。回去吃吗？还是回去吃饭算了，下车去吃饭，真的有点麻烦。家里的饭菜虽然不是美味，却吃得舒适，这个好像胃知道，而饭馆里的菜虽然好吃，却只是嘴巴知道，胃不一定舒服。对了，那几个哥们，有好久没打电话约在一块聚餐了，不知道他们颠到哪里玩去了。现在就回去？有点早吧，我又不想浪费下午的生意。我老犯这样的毛病，过了中午就想回去，心下却放不下下午的生意，下午的生意往往是最好的，但熬到这时，出租车司机们也最疲倦的，对钱有点感觉麻木了。这时候最想的，就是回家泡一杯热茶，往床上一倒，散开酸疼的身躯——现在看来，这念头又得往后拖一拖了，因为出于一种职业本能，我知道我的生意要来了。通过后视镜，我看到离我不远一家副食店门口，女老板正往外搬纸箱子，一个老妇人抱着个小孩站在旁边说着——应该是办酒席用的吧，我的直觉。直觉还告诉我，她们很快会来喊我，这附近现在没出租车。我关了音乐，看了看时间，快两点了。看着街面，我发现同样是在生活，人们却总是像钟摆一样在各自不同的频率上来回摆动着；不管怎样来来回回，走到多远，都是大致围着一个中心，就像电子绕着原子核……

这时便听到旁边有人在问：“师傅，帮我跑一趟哈？拉点东西……” 意料之中的小喜悦。

这个老妇人让我把她送到金家垸，约六里远。我说二十元，她没想就同意了，让我调头到那商店门口。我下车帮着把那几纸箱搬上车后备箱码好，这时不知从哪儿走过来一个背着行李包的中年妇人，和这个老妇人聊上了。原来她们是一个垸的，她也要回去。老妇人说：“那你一块坐这车合适，我叫的。”这话马上触动了我的神经，什么？想拿我的车做顺水人情？ “多一个人，要多加一点钱的哈，师傅娘！”我尽量轻缓地说，我知道自己展露微笑的本事还不够娴熟，但这话必须说出来。 “车钱讲好了的，你这师傅！”老妇人埋怨我。 “是讲好了，但你现在多带一个人，难道不多烧一点汽油？弥补一点油钱合理吧？”我说。 “加多少，师傅？”中年妇人说，她早该问了。我注意到她那个背包上的标志，还是名牌呢。 “加五块吧。”我说，心想就算个起步价吧。 “那行，加五块就加五块呗。”她同意了。在这小地方，人们都比较相信口口相传的价格，坐个摩托车都不止五块钱呢。金家垸眨眼便到，但车只能停在池塘外边，进不了垸里，进垸的那条塘岸路太窄了。老妇人下来隔着车窗给了我十二元，中年妇女也给了我十二元。我一愣，忙说：“不是说好的，总共二十五元吗？” “我们每人十二块，哪里给你找一块钱零钱呢？” “那怎么行，讲好的价钱！你们找不出零钱，我能找零钱啊。”我最讨厌临时变卦了，她们自作决定不需我同意的口气更让我生气。但她们依然不在乎我的态度，转身要去搬箱子，这让我忽然真的生气了，我伸手就往车窗外一抓，抓到了老妇人肩上那个小孩的手。老妇人好像被我吓着了，怕我使劲扭伤小孩的手，赶忙说：“给你给你，我找一块钱给你是了”。旁边中年妇女已经飞快地找出一块钱，过来塞进车窗，我接了那个硬币，松开那个小孩的手——才发现他已经哭起来了。管他呢！谁让他奶奶撒赖在先。我们陷入尴尬中，都不说话。她们从后备箱搬下箱子，我就找了个宽阔的地方转了弯，返回来时，她们已走到塘岸中间了，我觉得这中间的空气都是凝滞的。

开了一会，车停在一个小山垛边，上边长着一片郁青的杉树林；挨着路边有块长满芹菜的菜地，也是碧绿的一片，它们让我觉得心情舒暢了很多。那枚硬币还在手心。该扔了吗？我竟然为了它那样较真，还去拉扯一个幼儿的手腕，这是人干的事吗？那支小手腕是多么柔细啊，可我居然就干了，真是羞耻！我当时为什么不能乐呵呵的说声“没事”，毫不在乎地一笑而过呢？都是因为这卑微的生活，已经把我改变了，我还不知道……生活总是悄悄地改变着每个人，让他们变得心狠，同时为了掩饰这心狠，一边学会了说不在乎。无尽的叹息，在心中翻滚。

我真不想再干这营生，和以前很多次失望一样，再干下去，我不知会成什么样子。可这能怪谁呢，我的毛病真多，年轻时又懒惰，不求上进，那时的聪明劲现在都化成了报应。 “咕噜”，肚子也跟着翻滚了一下，这肚子真耿直，不侍候好它就闹意见。这世上有什么样的难过，不会被饥饿给掩藏掉呢？是该回去吃饭了，早晚总得回去的，特别是现在难过的时候，回去真是一个很好的选择，无非就是今天的少挣一点钱而已。 "回去吧，回去吧，当你在外面受伤的时候，累了病了的时候，只要能回到家里，吃上一碗热饭，一切就会变得好起来”，我感到从杉树林间吹下来的风也在这样安慰我，告诉我只要回去睡一觉，明天醒来一定没有烦恼。

到家时，饭已吃过，桌上剩菜已盖起来了。母亲说去热一下菜。我从她的脸上，看不出一点早上留下的痕迹，倒是透着一点笑咪咪的。难道是她认为我今天的钱赚够了就回来的？真是惭愧，我今天落魄到竟然为了一元钱而伤害一个孩子。但想到早上的难受已翻过去了，母亲的脸上又恢复了往常的笑意，我于是觉得下午的那件事也许并没有那么要紧，是我太敏感了吧。每个人、每个家庭都有生活糟糕的时候，可还不是一日重复一日地过下去？生活就是这样。生活如一面池塘，风起的时候也是风景。

“没事了？”我不禁问了一句。 “什么没事了？”母亲奇怪地问。天啦，她就是那样的人，从来不记得那怕一刻钟前对别人做过的事，她只记得别人对她做过的事。 “哦，没事。菜不用热了，有锅巴吗？我淘碗热锅巴粥就行了。”

20210501夜

作者简介