2021年02月26日 星期五 第A10版：月光城

章宪法
　　小区西边有个报刊亭，标准的“邮政绿”。印象当中，它像是城里唯一的一处。亭子相当破，大概是在等待拆迁。
　　一天晚上，报刊亭里居然亮起白炽灯，两只大脚丫伸出亭子，如同斜搁在空碗的一双筷子。亭子里竟还有一些报刊，吊在松松垮垮的尼龙绳上。
　　卖报刊的的大叔躺在椅上，没有人关注他和亭子的存在，他也不像对行人有什么期待。有一次报刊亭的白炽灯再次亮起，忍不住上前问他一些疑惑的事，大叔爱理不理，说了句“没事呗”，然后继续在椅子上闭目养神。
　　随便抽出一本杂志，尼龙绳竟然抖了很久。跟人家问这问那，不买一本，似乎总有点过意不去。
　　以前城里的每条街道，差不多都有这样的报刊亭，这也是街上最热闹的地方。后来亭前变冷清了，亭子也越发稀疏。这个最后的报刊亭，开始像插在城市腋下尚未抽出的体温计。
　　报刊为什么不受待见呢？忽然想起一本书：《文饭小品》。文如饭。饭者，稻粱菽麦黍稷之类是也。饭有太多的做法，南北不同，老少有异，其本质属性只在充饥。越过了这一层，才有“吃什么”“怎么吃”之类的思考。子曰：“食色性也。”子曰：“食不厌精，脍不厌细。”古圣人之说，早就属于一个层面一个层面的递进。
　　任何一种吃法都是合理的，报刊阅文也是如此。记得报刊亭极为红火的某年，一位在新华书店当负责人的朋友悄悄说：“有套丛书，一共只分配来了两套，特意给你留了一套！”那时见到一本有份量的书都不容易，何况是经典丛书。饕餮大餐莫过于此，但这不是“吃”的常态。所以“文饭”，对多数人而言只是一种需
　　要，没有什么太多的讲究。一份报刊在手，从前看从后看，从中间开读，自己感到合适就行，就像如今在手机上随便点开一个页面。这大概就是当年报刊盛行的隐情，也是当下报刊亭孑孓于市的隐情。
　　书籍的读法，不能也是报刊这个样子。多数书籍的内容是连贯的，甚至是递进的，从中间、从后部开读，难免被“噎”住。即便不被噎住，先吃完主食才喝开口羹，这也不是传统的吃相。
　　但并非所有的书籍，一概不能如此，《文饭小品》即是另类的一种。书中三十多年章节，是独立与平行的，读者可以凭一时的兴趣，挑选自己感兴趣的一篇。
　　李金发主办《美育》杂志时向鲁迅约稿，并索要照片，登在《美育》上“以壮观瞻”，但鲁迅谢绝了。个中原因，作者谢其章在《文饭小品》中有详尽的考证与展开。著述毕竟区别报刊作品，又绝非对立，扬长弃短，正是该书趣味所在。鲁迅是不是担心认识的人过多，饭局没法应酬，从而谢绝刊印照片？读者从书中的探知，完全是轻松的。报刊也好，书籍也罢，“文饭”是也。不是所有的人都喜欢沉重。悲壮，本非饭局的应有之义。
　　一切都在与时俱进。路灯雪亮，照得报刊亭里的白炽灯睁不开眼睛。报刊亭对面是一家豪华酒店，包间的起步价曾经上千。远远望去，铮亮的店堂里，男男女女的店员正在忙碌外卖订单。
　　饭如文，文如饭。