最伟大的摇滚制作人死于监狱，82岁
请问以下歌曲和专辑有哪些共同特点呢？
The Teddy Bears - To Know Him Is to Love Him
Ben E King - Spanish Harlem
The Paris Sisters - I Love How You Love Me
The Ronettes - Be My Baby
The Righteous Brothers - Unchained Melody
Ike & Tina Turner - River Deep – Mountain High
The Beatles - Let It Be
George Harrison - All Things Must Pass
John Lennon - Imagine
Leonard Cohen - Death of a Ladies' Man
Ramones - End of the Century
Yoko Ono - Season of Glass
是的，以上贯穿五十年代末至八十年代初的经典作品均出自一个人的制作之手，他就是Phil Spector。
他是一位奇人，几乎靠一己之力塑造了五十年代末到六十年代流行音乐的审美，他在录音室制作的“音墙”（Wall of Sound，也称为Spector Wall）先锋地探索了在有限的空间内创造非同寻常的厚重的管弦乐队般的审美感，被认为是摇滚界的瓦格纳。他不仅是流行音乐史上最有影响力的人物，也是音乐产业第一位全面掌控从创作到制作到演奏到演唱等方方面面的全才，同时是史上最年轻的唱片公司老板。他是滚石杂志评选的“史上最伟大的100组艺人”中唯一一个幕后工作者（名列第63名），1989年入选摇滚名人堂，1997年入选词曲作者名人堂。他创作和制作的作品除了在五十年代到八十年代璀璨闪耀，也影响了后世的流行音乐界。
他在六十年代初期作为推手，打造了多支出色的乐团，其中又以女子合唱团最为著名，包括The Ronettes（乐团主唱Veronica Bennett后来嫁给了他，改名为Ronnie Spector）等等。
六十年代末期，他接手了已经分崩离析的披头士乐队的最后一张发行的专辑Let It Be，接着在七十年代又制作了前披头士成员约翰·列侬和乔治·哈里森的诸多单飞专辑，延续了披头士的传奇。
七十年代末到八十年代初，他用手枪架在磁性深沉的民谣诗人莱昂纳德·科恩的脖子上，为其制作了科恩职业生涯中最“难听”的一张专辑；又安抚了丈夫列侬刚刚去世的“鬼哭狼嚎”的先锋艺术家小野洋子，为其制作了她职业生涯中最动听的一张专辑。随后他为传奇朋克乐队Ramones制作了一张专辑后，几乎在音乐界消失。
他再次出现在大众面前是以杀人犯的形象，2003年Phil Spector枪杀了一名女演员，2009年被定罪，判刑19年。2021年1月16日，Phil Spector在监狱感染新冠病毒去世，结束了饱含争议的一生。
Phil Spector，本名Harvey Phillip Spector，1939年12月26日出生于美国纽约市的一个犹太人家庭。Phil的祖父1913年从乌克兰移民到美国，（Bob Dylan的祖父母也是从乌克兰移民到美国的犹太人），并把姓氏改成了Spector。1949年，当Phil十岁的时候，他的父亲自杀身亡，在墓碑上留下这样一句话：“To Know Him Was To Love Him（爱他是认识他的最好方式）”。后来，Phil的母亲把家搬到洛杉矶并成为一名缝纫工，Phil Spector在洛杉矶上了中学。
在中学，Phil学习弹吉他并在学校做了才艺演出，并和几名好友组了乐队，他把父亲墓碑上的那句话创作成为他的第一首歌曲：To Know Him Is to Love Him。1957年，Phil Spector和高中的三位朋友正式组建了乐队The Teddy Bears，1958年，To Know Him Is to Love Him爆火，在公告牌排行榜上停留了23周，在榜首的位置停留了三周。而此时，Phil Spector仅仅19岁，就创作、编曲、演奏、演唱、制作了一首爆款歌曲。乐队马上签约了唱片公司，还发表了一张录音室专辑。然而这张专辑没有想象中成功，加之乐队的女主唱出了一场严重的车祸。1959年，The Teddy Bears宣布解散。
1960年，Phil结识了Lester Sill（1918-1994），并去纽约发展，同年他们为Ben E King（Stand by Me的作者）创作了Spanish Harlem，成为有一首流行金曲。从此，Phil Spector正式成为专职的制作人。
1961年，Phil和Lester Sill共同成立了唱片公司，并以两人的名字命名：Philles Records，Phil成为了最年轻的唱片公司老板。与此同时，仅比Phil小一岁的约翰列侬从在老家插科打诨，刚刚得到去德国酒吧演出的机会。Phil的唱片公司签约了The Crystalls等合唱团，并开始制造金曲。
1963年，Phil Spector制作的圣诞专辑A Christmas Gift for You from Philles Records在肯尼迪遇刺几天之后发行，被认为是史上最好的圣诞专辑，名列滚石杂志“史上最伟大的500张专辑”第142名。
1963年，Phil Spector打造了“正直兄弟”The Righteous Brothers的若干热门单曲和专辑，包括著名的Unchained Melody和20世纪美国在广播中播出最多的歌曲You've Lost That Lovin' Feelin'等。
1963年，女子三人合唱团Ronnie and the Relatives签入Philles Records，并改名为The Ronettes，同年Phil为她们打造了单曲Be My Baby。这首歌曲成为了六十年代最优秀的作品之一，被滚石杂志评为“史上最伟大的500首歌曲”第22位，被公告牌评为最伟大的女团歌曲第一名。沙滩男孩的Brian Wilson称这首歌是毫无争议的最伟大的流行歌曲。紧接着，金曲制造机Phil Spector又为The Ronettes创作了Baby, I Love You，Leon Russell为这首歌弹奏了钢琴，又一支金曲诞生了。
在六十年代的录音中，Phil Spector逐步创造了“音墙”的录音方式，而Wall of Sound这个名字是滚石乐队的经纪人Andrew Loog Oldham创造的。
1966年，在制作了“摇滚女王”Tina Turner和丈夫的夫妻组合Ike & Tina Turner的专辑后，27岁的Phil Spector宣布退休。1967年The Ronettes解散，主唱Veronica嫁给了Phil，并更名为Ronnie Spector。
1970年，Phil Spector复出。披头士当时的经纪人Allen Klein邀请Phil去英国，Phil Spector制作了约翰列侬的单曲Instant Karma! 随即列侬和乔治·哈里森一同拜访了Phil Spector，邀请他制作处理披头士遗弃的Get Back - Let It Be期间的作品。Phil Spector和披头士并不是初相识，早在六十年代初，披头士就多次翻唱Phil的经典作品To Know Him Is to Love Him，但是把名字改成了To Know Her Is to Love Her。
Phil Spector拿到了Let It Be专辑的母带，随后专辑发表，由于披头士的最后一张专辑的光环和Phil Spector的敏锐功力加持，这张披头士专辑中最粗糙的专辑依然获得了斐然的成绩。专辑的主打单曲是来自保罗·麦卡特尼创作的The Long and Winding Road，但是Phil对这首歌曲做了许多改变，脱离了Paul McCartney的本意，在背景添加了大量的弦乐，使得这首歌的意境更加悲伤，突出了披头士乐队漫长而曲折的道路走向了终点。Phil Spector版的The Long and Winding Road依然大获成功。然而保罗本人特别讨厌这样的改编，在2003年专辑的再版Let It Be Naked中使用了自己本意的版本。
除了这首歌之外，整张1970年版的Let It Be都不太像披头士原来的味道，不是披头士长久以来的制作人George Martin的味道。Phil Spector的审美影响了这张专辑的气氛，除了“音墙”的厚重感之外，还有带着毛坯的粗粒感，对于披头士的老乐迷而言更像是一张未完成的半成品。除了整体氛围之外，1970年版的Let It Be还选择了乐队在排练期间无意翻唱的民歌Maggie Mae，而事实上披头士在1964年的专辑Beatles for Sale之后就再也没有在专辑中放入不是他们原创的歌曲了，这一点也让许多人不可接受。习惯了传统披头士感觉的乐迷更加喜欢2003年保罗重制版的Let It Be，更加清爽，更加George Martin，更加Paul McCartney。但是显然John Lennon和George Harrison不这么认为，他们两人的审美已和Paul渐行渐远，这也是披头士解散的根本原因。
在披头士解散后，Paul McCartney和Ringo Starr继续选择和更加古典的传统的，科班出身温文尔雅的音乐导师George Martin合作，然而John Lennon和George Harrison却和更加现代的摇滚的，依靠直觉和天才的恃才放旷的音乐怪杰合作。
乔治·哈里森邀请Phil Spector共同制作自己的第一张单飞专辑All Things Must Pass。因为一直在列侬和麦卡特尼的巨大光环下，哈里森在披头士乐队中常年才华不得施展，每一张披头士的专辑最多收录两首他的作品，按这样的进度，如果披头士乐队一直存在，哈里森的作品要发几十年也发不完。所以在乐队解散之时，乔治·哈里森是最如释重负的一人，这也体现在了Let It Be专辑封面上他最灿烂的笑容。
1970年发表的All Things Must Pass共三碟，时长106分钟，共23首歌曲。Phil Spector的“音墙”技术营造了一种大教堂般空旷的氛围。毫无疑问，“沉默披头士”真正意义的第一张专辑，Ringo Starr、Eric Clapton、Ginger Baker、Billy Preston、Gary Brooker、Bobby Keys、Klaus Voormann、Alan White、Badfinger等等著名音乐人的参与，Phil Spector神奇制作的三碟爆款专辑又一次登上顶峰，也被多方认为是披头士成员单飞专辑中最好的一张。
之后Phil Spector就被约翰列侬拉走去做了列侬真正意义上的第一张单飞专辑。（之所以说“真正意义”是因为列侬和哈里森在1970年的最重要的单飞专辑之前都发表过个人专辑，都是实验音乐性质。保罗·麦卡特尼真正意义的第一张专辑McCartney也在1970年发表，在此之前他和George Martin一同发表过原声带专辑。林格·斯塔尔真正意义的第一张专辑Ringo诞生在1973年，此前他发表过两张翻唱老歌的专辑。）还有Ringo、Klaus、Billy一干人等，一起做了这张最纯粹的摇滚专辑。
1970年的专辑John Lennon: Plastic Ono Band是约翰列侬最真实的写照，Phil Spector制作的糙糙的生猛感和列侬的叛逆愤怒同时又敏感脆弱完美契合。Phil在专辑还演奏了钢琴，专辑中的情诗Love的钢琴就是他来演奏的。
随后不久，列侬和小野洋子走上街头支持声势浩大的反战游行，Phil又帮列侬夫妇制作了Power to the People。至此，John Lennon完全拥抱了Yoko Ono和Phil Spector，完全背离了Paul McCartney和George Martin，彻底涅槃重生。
1971年，Phil Spector被任命为披头士创立的苹果唱片（Apple Records）经理，也成为了列侬的御用制作人。他和列侬夫妇继续打造了列侬伟大的Imagine和同名专辑。Phil Spector在这张专辑献声，为列侬给小野洋子的情歌Oh Yoko!和声。参与这张专辑的还有George Harrison、Klaus Voormann、Alan White、Nicky Hopkins、Jim Keltner、Badfinger乐队等人。
纪录片Imagine: John Lennon（《约翰列侬的理想世界》）记录了Imagine专辑录制期间的影像，1998年出版的John Lennon Anthology专辑中有三段名为“John and Phil”的音频，都记录了John和Phil一起创作的点滴。
2021年是伟大的Imagine发行50周年，今年会有一篇关于这张专辑的文章。
1971年，东巴基斯坦经过战争，独立成为孟加拉国，战争产生了七百万难民流离失所，在这之前1970年的波拉气旋带来的飓风和海啸，更使五十万孟加拉人丧生。天灾人祸不期而至，令人扼腕，孟加拉族的印度音乐家Ravi Shankar为同胞的遭遇而痛心。他找到了他的学生，曾经向他学习西塔琴的前披头士成员George Harrison倾诉了忧伤，George想了想，说“我可以做一些事情。”George创作了一首名为Bangladesh（孟加拉）的歌曲，由Phil Spector制作。随后召集了摇滚界的好友们做了一场慈善演出，人类历史上第一场巨星慈善音乐会诞生了。
The Concert for Bangladesh这场演唱会汇聚了刚刚解散的半支披头士：George Harrison和Ringo Starr，还有半隐居状态许久没有登台表演的Bob Dylan，更有Eric Clapton、Leon Russell、Billy Preston、Badfinger乐队、Klaus Voormann、Jim Keltner、James Horn等音乐人，还有Ravi Shankar领衔的印度音乐家乐团。Phil Spector为演唱会录音专辑做了制作，他用44个麦克风同时收音，在演唱会现场制作了音墙。该张专辑获得了1973年格莱美最佳唱片奖。
1971年圣诞节前夕，Phil和列侬夫妇创作了伟大的反战圣诞歌曲Happy Xmas (War Is Over)"，同时巨大的写着“战争结束了（如果你想）”的公告牌出现在世界各大城市。随后，他们制作了列侬夫妇1972年的专辑Some Time in New York City，专辑的主打曲是史上第一首由男性创作的女性主义歌曲Woman Is the Nigger of the World。1973年，Phil制作了部分列侬后来在1975年发表的Rock 'n' Roll和1986年发表的Menlove Ave.的歌曲，期间列侬又一次翻唱了Phil的经典To Know Her Is to Love Her。
2001年，在听闻乔治·哈里森去世的时候，Phil说，他一生中最具创造力的作品都是七十年代初和列侬和哈里森一起做的，这对他们来说也是一样的，当然除去披头士乐队时期。感谢天才的Phil Spector延续了披头士的神话，用他们舒服的方式。
1973年，Phil和华纳公司成立了联名公司Warner-Spector，为Cher等艺人做了专辑。1974年，Phil为美国音乐人Dion制作了专辑Born to Be with You。
Phil Spector在音乐和商业上是天才毋庸置疑，然而他却有着致命的性格缺陷，加上药物和酒精对他的影响，这种毁灭性的性格会放大许多倍。
他的妻子，The Ronettes的主唱，拥有三色人种血统和完美歌喉的Ronnie Spector在和Phil结婚后，陷入了一个奇怪的状态。她的丈夫领养了三个儿子，使得Ronnie完全被家务事包围，同时还忍受着Phil精神和肉体上的摧残，利用个人手段让她离开音乐界。Phil在他们的豪宅围上铁网，布置上恶犬，没收她的鞋子，以防她从家中逃跑。Ronnie多次在她母亲的协助下，光着脚从家走逃出。
Phil Spector对妻子的控制欲简直可怕，仅有的几次他允许妻子独自外出的时候，必须要在汽车副驾驶的位置放上和他等大的木偶才可以。他还买了一个透明顶盖的黄金棺材，并告诉她，如果敢离开他，他就会杀了她，并把她的尸体放到棺材里展览。
1974年，在忍受无尽的痛苦和折磨后，Ronnie最终被枪顶着愿意放弃一切抚养费，同时上交未来所有演艺事业的所得，才换取和Phil的离婚协议，如果她胆敢违反，Phil威胁她会派一名杀手刺杀她。
Ronnie在八十年代重返音乐界，2007年以The Ronettes成员身份入驻摇滚名人堂。而这位前夫兼伯乐Phil Spector对她的影响想必一辈子也消除不了。Ronnie1982年再婚，现年78岁，生活在美国康涅狄格州。
1974年，Phil Spector在好莱坞经历了一场致命的车祸，整个人从挡风玻璃射出去，整个人重伤，仅仅脸部就缝了300针，后脑缝了400针，头发几乎掉光，从此他以夸张的假发示人。
车祸加上离婚，使得Phil的性格更加怪异甚至恐怖。Phil Spector开始他音乐旅程的最后一段路。
民谣诗人Leonard Cohen在33岁进入音乐界，在六十年代末到七十年代初发表了四张简单的配乐“诗歌朗诵”专辑，迫切需要转型，做一些音乐上更丰富的音乐。七十年代中期，两个陷入瓶颈期的犹太男人相遇，然而此时的Phil的精神已经高度不稳定。在之前和列侬最后的合作中，他就因为录音室的一些问题，朝屋顶开枪，也和列侬发生争吵。列侬说：“如果你想杀我，就杀吧，但是别他妈强奸我的耳朵，我还得用它们。”列侬当时也是经历和小野洋子分手和酗酒问题，好在后来和洋子和好，并生了小儿子Sean，随后不久从音乐界退休。然而Phil继续带着累积的情绪，带入了Leonard Cohen的第五张专辑1977年出版的Death of a Ladies' Man（大众情人之死）。
这张专辑尤其说是科恩的专辑倒不如说是Phil Spector的专辑，科恩只是出了作词和演唱，其他一切和音乐相关的事情，从作曲到编曲配器到制作录音，都是一张彻头彻尾的加强版的Phil Spector专辑。Phil Spector风格鲜明，鲜明到可以覆盖披头士的风格，所以谦谦君子的科恩只能被Spector牵着走。传言中，Phil Spector一手拿着红酒，一手拿着手枪顶在科恩的脖子上说“我爱你”，并威胁科恩按自己的想法歌唱。于是产生了这张“音墙”味十足的专辑，Phil Spector把自己的意志完全投射在了这张专辑上。
这张专辑的另一个有趣之处在于，他汇聚了三个诗人的合唱，Don't Go Home with Your Hard-On这样一首歌，Phil Spector找来了鲍勃·迪伦和艾伦·金斯堡（Allen Ginsburg）为科恩和声。
这张专辑是科恩歌迷最不能接受的一张专辑，和之前的干涩嗓音的传统吉他民谣专辑和之后磁性浑厚的城市当代民谣，都截然不同。科恩自己评价这张专辑的时候说：“我不喜欢这张专辑，但是它可能会成为经典。”之后，在科恩的演唱会上只有其中的一首歌Memories被演唱过，其他的歌曲完全被弃用。但是礼貌的科恩后来说过，这些歌曲他都很难去学会，因为都是Phil的调调，他只唱了一两次而已，Phil就用这些素材奇迹般的做完了整张专辑。他后来的名曲Ain't No Cure for Love是受到Phil的影响。他一直热爱Phil，并表达对Phil的感激。
李健特别热爱这张专辑，还在电视节目上推荐这张和其他科恩的作品。
Phil Spector随后制作了美国朋克乐队Ramones的第五张专辑End of the Century。Phil的风格和Ramones的朋克也很契合，做出了一些不同的内容。和科恩的歌迷，雷蒙斯的歌迷也不喜欢这张不太雷蒙斯的专辑，即使这样，这张专辑依然产生Rock 'n' Roll High School，Do You Remember Rock 'n'
Roll Radio?这样的曲目。专辑中Ramones还翻唱了Phil的作品The Ronettes的Baby, I Love You，朋克翻唱复古女团的作品，也非常有趣，融合Ramones暴躁朋克的节奏和Phil Spector的一切元素（钢琴、弦乐和音墙）。
如果科恩和列侬可以忍受Phil Spector，那么本来就暴躁的朋克可不会那么容易就范。录制期间，乐队四人和制作人Phil发生了许多冲突。传闻Phil依然拿着枪威胁他们，强制他们在录音室不许离开，但是这一点乐队中的成员的观感并不十分相同。
1980年，约翰·列侬遇刺身亡，小野洋子在第二年出版了专辑Season of Glass，邀请了Phil Spector参与制作，在悲伤的情绪中，原来的三人制作组已不再。邀请Phil过来，也是洋子试图追寻七十年代初和列侬一起创作和战斗的感觉。
整张专辑，小野洋子以强大的意志力压抑着悲伤和愤怒，展现了一个坚强的女性失去了爱人同志后的心境。他们终尽毕生去反对暴力，反对战争，倡导和平，然而丈夫死在暴力枪支之下，却要忍耐，不能以暴制暴，冤冤相报。如此的克制，她真是一名何其伟大的人！
这张专辑是小野洋子有史以来，也是空前绝后，在商业上成绩最好的专辑，公告牌排名49名。
1982年，小野洋子的下一张专辑名为It's Alright (I See Rainbows)，整体的气氛变得更加平和，甚至积极向上。但是只要听进去，仅能在每个音符听到列侬。无论流言蜚语怎么说，听了这两张专辑，谁也不能否认他们深深相爱。（My Man Is the Best in the World。）
1981年，Phil曾经联系Celine Dion，想为她制作专辑，却被拒绝。加上他之前的种种劣迹，没有人敢再和他合作了。Phil Spector用专辑送了老朋友John Lennon最后一程，就离开了音乐界。
1991年，Phil Spector早年作品的合辑Back to Mono (1958–1969)发行，这套四碟的唱片汇聚了他早期的几乎所有经典作品。滚石杂志把这张专辑评为“史上最伟大的500张专辑”第64名。Phil Spector本人在专辑的最后一首歌曲献声，感谢了所有人，并祝大家圣诞快乐，新年快乐。
2003年英国后英伦摇滚乐队Starsailor邀请Phil出山，为他们制作第二张专辑Silence Is Easy，然而在录制期间发生争执，Phil被乐队解雇。即使如此，Phil为他们制作的单曲依然登上排行榜前十名。这是Phil Spector参与的最后一张专辑。
2003年2月3日，Phil Spector枪杀了41岁的女演员Lana Clarkson。Phil Spector开始说他杀了她，后来又谎称女演员吞枪自杀。
2009年，在多次审判后，Phil Spector被定二级谋杀罪，判19年至以上的徒刑。当时他已经70岁。2024年将会有一次保释机会。
2021年1月16日，Phil Spector在加州监狱系统因感染新冠病毒加上基础病去世，享年82岁。
Phil Spector死了。他杀人不是一个意外，是早晚的事。他70岁被判刑，人们也知道了他将会死在监狱的事实。在新冠肆虐的2021年，这个毁誉参半的人，这个魔鬼天才死了。
他畸形的人生经历，也成了坊间野史，是是非非，也都变成了历史的尘埃。2013年的电影Phil Spector还原了他的故事，阿尔·帕西诺扮演了Phil Spector。
最后，再回到音乐上，关于Phil Spector是不是流行音乐史上最伟大的制作人，也许还有争议。
是制作了The Beatles、Paul McCartney、Ringo Starr、Celine Dion、林佳树、Kenny Rogers、Elton John、Jeff Beck等等的George Martin（1926-2016）？
是制作了Michael Jackson、Ray Charles、Miles Davis、Frank Sinatra等等的Quincy Jones（1933-）？
是制作了U2、David Bowie、Taking Heads、Devo、Robert Fripp（King Crimson）、John Cale（The Velvet Underground）等等的Brian Eno（1948-）？
还是Phil Spector（1939-2021）才是最伟大的制作人呢？
无论怎样排名，这些人都深刻地影响了流行音乐。我们通常会注意到歌手和乐手，也会慢慢注意到作词作曲和编曲，制作和录音也是不容忽视的。
华语乐坛中，制作了齐豫、叶倩文、唐晓诗、许景淳等等的李泰祥（1941-2014）；制作了刘文正、邓丽君、费玉清、高凌风、江蕙、甄妮、凤飞飞、翁倩玉等等的刘家昌（1943-）；制作了洪荣宏、潘越云、娃娃、王杰、王力宏等等的李寿全（1955-）；制作了李建复、苏芮、程琳等等的侯德健（1956-）；制作了蔡琴、殷正洋、罗文、孟庭苇等等的梁弘志（1957-2004）；制作了周华健、郑怡、张艾嘉、陈淑桦、辛晓琪、莫文蔚、林忆莲、梁静茹、张信哲等等的“百万制作人”李宗盛（1958-），也都是行业的大师。
没有他们的天才和勤奋也不会有伟大的艺人。李宗盛在《理性与感性作品演唱会》中说道：“我非常地觉得光荣，我自己一直待在幕后。我这一生当中所有碰到的才华洋溢，让我羡慕不已的人，让我愿意跟他们一起拼搏的人，大部分都在幕后。”
Phil Spector去了，但是他的Wall of Sound永远存在于音乐之中，和Pink Floyd的The Wall，Michael Jackson的Off the Wall，George Harrison的Wonderwall Music，Oasis的Wonderwall，Beyond的午夜迷墙都连成了一片。
2007年，爵士女伶Amy Winehouse翻唱了Phil Spector的To Know Him Is to Love Him，作为她的单曲You Know I'm No Good的B面。音乐评论说，Phil Spector的这首经典作品，等了五十年终于等到了属于它的声音。Amy今年也去世十年了。
到如今想去真正的了解关于Phil Spector的一切，只能去爱他、爱他的音乐了。
To Know Him Is to Love Him
Phil Spector
Rest in Peace