《着魔的指南》：孤独、迷茫并非今天才有，历代哲学家们都在研究

不知从什么时候开始，“丧”文化在年轻人中特别流行，“佛系”“葛优躺”“人间不值得”也成了大家自我调侃的网络用语。如果溯源这一现象背后的深层原因，不难发现，经济前所未有的高速发展才是根本原因。

和过去不同，当下社会，只要努力工作，每个人都能获取一份不错的薪水；然而直播、Vlog等职业的出现，让很多人看到了新的可能——门槛低、收入高。不少人纷纷未经思考就扎了进去，结果挫折连连。而新的消费观念则不断刺激人们及时行乐，钱花了才是自己的。

长此以往，人们的信念感和价值感缺失，孤独、迷茫、抑郁也成了常态。

其实，这些问题并非今天才有，历史上任何一个国家和社会发生巨变时，人们多少都会出现这些情绪。

《着魔的指南》是罗马尼亚哲学家埃米尔·齐奥朗于1943年完成的作品。彼时，罗马尼亚刚刚经历从高度政治集权的华沙体系下独立出来。在此之前，更是经历了近百年的侵略、瓜分、异族统治之苦，人们活在迷茫与痛苦的困境中。不少知识分子选择出走西方，齐奥朗也是其一。

这部作品讲述了齐奥朗游历欧洲，特别是南欧和巴尔干（罗马尼亚位于该岛南部）的见闻，以及对西方文明和宗教的随想。他以散文诗的形式赞美秀丽山河的同时，也深刻揭示了西方传统文化和文明衰落的困境，对祖国悲惨遭遇的不公充满愤懑。

在这本书中，齐奥朗以悲悯之心告诫人们以平和之心面对当下生活中的种种困境，警醒我们不要屈服于孤独、迷茫等消沉的精神中。

01.出走西方的哲学家齐奥朗，踽踽独行的思想者

1911年，齐奥朗（Emil Cioran）出生于罗马尼亚西北部的特兰西瓦尼亚地区一个东正教家庭。17岁时进入布加勒斯特大学攻读哲学，最早接触了康德、叔本华、尼采等人的作品。此后5年，齐奥朗一直在柏林潜心研究宏大的哲学体系。1939年移居法国。

尽管后世人们称他为“法国的尼采”，但齐奥朗显然并不买账。《诞生的灾厄》中齐奥朗写道，他停止阅读尼采，是因为他发现尼采“太幼稚”，“不是一位哲学家”。他强烈否认自己是追随尼采的哲学轨迹，只承认尼采的写作方式对他产生了影响。

齐奥朗的写作大致可以分为两个阶段：20世纪30年代初至40年代中期，以罗马尼亚语写作；以及1947年至1995年逝世前用法语写作。

齐奥朗的一生，历经了两次世界大战，亲身参与了欧洲这两场浩劫。

他青年时期在德国生活和学习，自然而然产生了亲纳粹的唯生命论思想，但他很快便意识到自己的荒谬，进而猛烈地自我批判。

后来他在自己第一部法语作品《解体概要》中写道：“我跟那些神秘论者混再久也无济於事，在内心深处，我从来便是站在魔鬼一边的：可因为无法跟他的威力媲美，於是我至少尽力通过自己的无礼、尖酸、专横与任性来使自己无愧於他。”

齐奥朗是极度冷静、理智，甚至是像他说的“专横”的一位哲学家。1947年左右，他选择放弃母语而以法语写作，以示彻底与过去决裂。

战争之苦、民族之殇，与故国决裂的齐奥朗内心的孤独与煎熬可想而知。但这也让他的写作视野更变得更加宽广。

《着魔的指南》中，他直面自己的病态及身心由内而外的腐坏，尽力呐喊唤醒世人放弃对上帝的狂热，唯有建立起民族自豪感，才能真正的安稳、自由。

齐奥朗是一位真正的世界性的哲学家，他的文字皆是对世人的悲悯。

诺尔曼·马内阿评价他：他是一位杰出的反叛者，也是一位独具怀疑精神的厌世者，一而再、再而三地让我们在人类存在的虚无当中惊醒过来。

02. 批判康德、尼采，哲学家中的背离者

齐奥朗是一个不折不扣的悲观主义者，对人世磨难与苦痛，有极为敏锐深刻、极端清醒的观察体认。

他怀疑一切，“我每天都进入我的怀疑，就像其他人进入办公室。”这常常扰得他失眠，迫使他在独自在深夜思考。幸而有写作作为发泄出口，“假如没有写作本领，我不知道我会成为什么。”也许像他说的，会选择早早死去。

他研究，却不把自己局限于哲学之中：“我背弃哲学，是在发现康德身上找不出任何一种人性的弱点，听不出一丝真正的哀伤以后；

康德如此，所有的哲学家也都如此……哲学——这种没有人情味的焦虑，这座贫血概念搭建的避难所——正是人们逃避生命那蚀人的繁茂所使用的方法。

几乎所有哲学家最后都落得善终：这便是对哲学最为不利的一条证据。

就是苏格拉底的结局也没有什么悲剧性：那不过是一场误会，是一位教育家的死——若说尼采是疯了，他也只是作为一位诗人和通灵者疯的：他所赎回的是他的战栗，不是他的思考。”

尼采在疯癫中忍耐了十一年，荷尔德林四十年。这句话尽显齐奥朗对德国哲学家的反讽。此外，普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯都没能逃过他的批判。

很多人将齐奥朗视为一位格言大师，也有人称他为虚无主义者，齐奥朗对此表示不屑一顾。“我纠缠于虚空，但不能说我就是虚无主义者。”

我想，这大概与他的写作风格有关。他的文章不讲究逻辑，而是反系统的碎片化叙事，他有自己独特的构思，能够从多个层面切入问题、引出思考与自己的见解。

他杜绝标签，也厌恶荣誉，认为那“无非是极肤浅的东西或许都可以冒充为最高深莫测的思想”的一场表演，毫无价值。他拒绝外界对他的褒奖，里瓦罗尔奖是他一生唯一接受的奖项。

3.百年后的今天，我们为什么还要读齐奥朗

齐奥朗的痛苦来自于看透世界后的极端清醒，而今天的年轻人迷茫、抑郁更多的是对未知世界看不清。齐奥朗的作品如同一个个“流血的伤口”，虽然没有治愈功能，却能帮助我们戳穿生活的真相，帮助我们看清世界和自己。

1）孤独

直到1995年离开人世，齐奥朗一直住在巴黎，做着翻译等文字工作，清贫但自得其乐。据说，他曾有过情人，但拒绝有子嗣。

他的一生几乎都在孤独写作中度过，“孤独不是教你踽踽独行，而是教你成为一个独特的达人。”

齐奥朗无疑是一位天生的写作者，1934年发表且获奖的处女作《在绝望之巅》就已经表露了写作才能。书籍是他少年时代开始失眠就伴随他的良药，后来成为他表达自我思想、安慰自我灵魂、支撑他活下去的全部。

对于齐奥朗来说，孤独从来都不可怕，反而更有助于他不被外界打扰地思考。

2）迷茫

齐奥朗并非一生都对自己如此苛刻。从中学起，他就常常失眠，陪伴他的除了哲学书，还有学校附近的一家妓院。齐奥朗常常去那里消磨时间。

后来离开故乡去柏林求学，与奉行极端民族主义的罗马尼亚铁卫团过从甚密，支持纳粹。当意识到自己的荒谬之后，迅速与纳粹划清界限，并毫不留情地批判自己，并定居法国，逃离故乡。

而同时，他又经历了两次世界大战，目睹自己日夜思念的祖国和民族的悲惨遭遇。在这些遭遇下，他如何不心生迷茫？

唯一直撑他的是哲学。他用哲学的思维看世界、批判宗教与世俗，又反思哲学本身。他时刻保持清醒，不被外物左右。

3）焦虑

“既没有愁苦到足以成为诗人，又没有冷漠到像个哲学家。”齐奥朗的这句话，其实是大多数人的真实写照。而当代人的焦虑，很多是源于自己的能力（也许是一时的，也许是永久的）追不上期望，而又不甘心安于现状。

齐奥朗清醒地感到虚无，对此疑惑却又无能为力。在无意义的世界里无意义地活着，做一个没有意义的废人，也许正是大多数人的宿命。这一点，用李诞的话说就是“人间不值得”。

其实早在古雅典文明死去时，西方就已经出现民族性的失落情绪。自此之后的历代哲学家也都在积极寻找解药。

后来有人选择相信上帝，也有人如齐奥朗一般，杜绝虚幻，坚定地相信真理。他们认为，“找不到有效的解药，我们就换一种，因为我们既不相信自己寻找的安宁，也不相信自己追求的快乐。”

另一位哲学家查尔斯·泰勒提出，现代人最典型的困境便是“生活缺少方向感，丧失意义感”。我们这一代年轻人的成长环境比之前更加宽松，个人意志也充分被接纳。但习惯了群体生活和标准答案的我们，一旦进入到单打独斗的社会中时，就会产生“我是谁，怎么做是对的”的迷茫感。不要担心，这也是人类千百年来哲学家们疑惑的地方，也许，从这些书里能够找到一些答案。