2021年02月04日 星期四 第A12版：月光城

这是他第几个春节没能回家了呢？
　　今年，按照轮岗，他本来也能回家过年。但因为疫情的影响，抽了好几根烟后，吐着烟圈，他还是下了决心，选择就地过年。
　　这对他来说已经习以为常了。所谓大禹精神，内核就是三过家门而不入。从踏入水文站的那一天起，那些平凡的人间烟火就成了奢侈的云烟随风而散，只剩下日复一日的滔滔水声，从一个梦里流到另一个梦里，把生活反复漂洗，直到岁月也无法令它们反光。
　　监测数据，永不间断！这是他们在河前许下的承诺。简简单单的八个字，是一代代人口耳相传的祖训。它们支撑起了水文的筋骨，也贯穿了水文人的一生。无数次的晨间惊坐起，无数次的大雨下顶伞独行，一场大雪淹没着一场大雪，一个汛期追逐着一个汛期，为了这条调皮叛逆的河流，他们甘愿把自己劈成光秃秃的木桩，插在江河之泮，站成树的姿势，不啻一个屹立不倒的守字，用青春与热血和这片土地缔结最牢固的盟约，春来秋回，开花结果。
　　“最准确的数据，是我们迎接新年最好的礼物。”有了它们，人才能听懂水的脉搏变化。它们是水的语言，诉说着水的喜怒哀乐，把旱涝的伏笔和铺垫都藏在里面。破译了这些密码，人就有了和水对话的能力，知道怎样与水和谐相处，比邻而居。无间断的观测，是数据最坚韧的生命力，它让人对洪水有了珍贵的先见之明，也让水天一色的未来有了掷地有声的证词。
　　只是，他心中还是有些伤怀。从去年疫情开始，他就一直待在站里。想起那些老父吐进夜色里的烟圈，想起喜欢嘟着嘴睡觉的孩子，想起老母亲在冷天就会旧病复发的右腿，他那戴在口罩上的眼镜就一次次地起雾。多久，没吃过爱人亲手包的饺子了——都已经忘了那是什么味道了。
　　年夜饭，和江水一起吃。窗子关上后，他就听不见水声了，但那淡淡的夜色的波动却更加让人神伤。偶尔，几声莫名的响动在寂静中浮现，又隐没。他看了看窗外，星星似乎都去天上过年了，只留下黑黢黢的夜空，覆盖在人们的梦境之上。出门检查仪器，顺便问候过年没能回家的鱼儿，同是天涯异乡客啊。新年，又一次从滔滔不绝的水边展开，而那份波光粼粼的盟约，又多了一年的保质期。
　　既然选择就地过年，就把水文站当成另一个家，该有的仪式感还是要有的。高高地挂上灯笼，烛火亮起，点亮成水文站红扑扑的小酒窝。贴上对联，用写尽一年水势涨落的笔墨写下对仗的祝福，祈祷新一年的风调雨顺。他虽然没学过书法，但久居水边，笔墨里自带一份水的温柔、潇洒与桀骜。吃一碗长寿面，暖和消化着夜色的胃，“可要为水文站多守几个年头”。给家人打个电话，借助着视频聊天，便也算是团圆过了。“等明年，疫情过去了，我肯定回去陪你们。”他隐约记得去年也说过这句话。
　　水从不会在一个地方停留两次，所以水文站建在了它记忆的脉络上。他也不会两次走过同一个时间的节点，唯独水文站，既是起点，也是终点，更是薪火相传的一代代人把生命作为石碑，接力戍守的全部过程。
　　清晨，附近农家里的鞭炮声响了起来。喝口小酒，戴上口罩，出门！
　　沿路悄无人声，河水都寂寞了不少，显出清冷的颜色。一阵风吹过，他发烫的脸颊很快就冷了下来。望望天色，却看到了树梢上沉默的鸟巢。八点，他准时来到水尺旁，读出了河水新年的第一声心跳的高度。仇士鹏