画画不能猛画,碰出来,类似偶然,其实不然。首先要酝酿感情,艺术是有法则的。艺术是无鞍骑野马,赤手抓毒蛇,是狮子搏象。意境的中心叫“画眼”。在这儿下的工夫要大,因为观者一下就看到了这里。
要静观,静观产生新鲜的感觉,有的小孩喜欢叉开腿撅起屁股从腿下观景,因为有新鲜感,有了新鲜而强烈的感觉,才能充分地表现出来。
艺术家除了聪明以外,还要老实,市侩性格的人成不了大艺术家,因为他怀着投机取巧的侥幸心理,早上下了点功夫,晚上就想取利。好的艺术家,都具有朴实的品质。伟大的艺术家要有哲学家的头脑,诗人的感情,还要有杂技演员的本领。在钢丝上行走自如,掉不下来。要做到随心所欲不逾矩。艺术是创造,而不是明暗透视加起来即可,艺术不是探囊取物。有个青年叫我写几个字,我写了“实者慧”三个字,意思是投机取巧不行。常言道“大智若愚”,真正聪明的人都是老老实实的。世界上对人类有贡献的人都是老老实实的人。艺术来不得半点虚假。有人认为大画家画画都是随随便便抹几笔,自己就漫不经心,以为从胡乱林中可以产生好画,创造奇迹。
古人说:“若不经意”,我认为“若”字旁边应该打几个圈强调一下,或者更明确一点,在下面加上“经意之极”四个字,成为“经意之极,若不经意”。这和苏东坡所说:“始知真放在精微”是同样的意思。有的青年在学习中存在着狭隘的功利主义,好像很多东西都与自己的业务无关,不愿去触及,甚至连传统也不愿学习,觉得“用不上”。这种学习方法好像“撒油花”,本来有一碗营养丰富的汤,他只是浮在表面上的几点能见实惠的油星,别的都舍弃了,这不是聪明而是愚蠢。张仃同志把这种人称:“豆芽菜”,很恰当。艺术的根要扎的又深又广,才能成为参天蔽日、丰富繁衍的大树,否则真像“豆芽菜”独根独苗,单薄得很。过去学校挂有黄宾虹先生的画,一些人看不懂,有的甚至提出反对,说这些画没有什么意思。其实,黄老先生的画有很多优点是供我们学习和借鉴,但他的意境比较旧,我们不能完全用现代人的思想感情去要求他。黄先生的画整体感很强,层次很深厚,充分表现了大自然多种物象的微妙复杂的关系,若接若离,浑然一体。有的画远看草木葱茏茂密,山石重叠,近看一块石头也找不到,有的画充分表现了江南山水饱含水蒸汽的浓郁气氛,在笔墨上达到了很高的成就,这些都是值得我们很好学习的。
李可染 《棕下问道图》
杜甫说:“语不惊人死不休”,艺术家要永远记住这句话。