一个人

一个人

                                             刘述涛

一个人，沿着后河的湖打圈圈，有时候，朝着天空大吼一声，仿佛在问“天爷，我还得一个人走多久啦？”天空无语，只有自己的声音在天地间回荡、回荡。

一个人，一个人走了多少年了？

已经记不清了。能记得是在那一年的夏天，把儿子送进厦门大学安置好，我说要回家。儿子说，我送送你吧。我说，不用送了，让我一个人走吧。儿子却不肯离开，就坐在我身边，有时看我几眼，有时又低头去看他的手机。等到车来了，我上了车，他朝我挥挥手，眼睛里尽是不舍。车在向前开，我再扭过头，只见儿子低着头，脚步匆匆的向厦大的校门走去。我的心，刹时间像被针扎了一下，五味杂陈都涌上了心头。我知道拉接下来的日子，儿子一人在厦大，我一人在遂川，彼此都要开启一个人的世界。

回到家，打开门，空荡荡的，走这间房看几眼，那间房看几眼。涌上心头的是“满寞寒香满院，扶疏清影侵门”的词句。人都说，心寂莫读词。还的确是如此，我从心头涌起的尽是一些“剪不断、理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”的词句，不由得悲从心底起，问自己，这是怎么了，怎么就把日子过成一个人了？

一个人！

一个人去买菜，一个人去图书馆还书，一个人散步，一个人在房间里打转转，看着头顶的灯光，照着只有一个人的身影，一会在前，一会在后。

慢慢的，从适应一个人的日子，到爱上了一个人的生活。觉得一个人的日子也挺好，想吃就吃，想喝就喝，谈笑有朋友，往来皆兄弟。有人问，给你介绍个对象，要不要？内心竟是波澜不起，脸上也是一副淡淡的表情，没有惊喜，更没有了欲望。总觉得如果两个人在一起不开心，还不如一个人的开心快乐。

有人说，这是“爱不动了”的充分表现，当一个人生活久了，他也就对感情不抱有期待与希望，更没有动力去试着爱一个人。因为爱情中的两个人，是要有行动，要付出，要给予，要让对方的心情愉悦，还要让对方心动，接受自己。这需要持久的意志力和耐力，而一个生活在自己空间里久了的人，往往已经缺乏这种动力。

那怎么办，难道真的就让自己一个人孤独到老？

直到有一天，去医院看病，忽听到医生在问一位老人，你家人呢？难道做手术也你一个人？老人点了点头。看着听着，忽然间悲从心底涌起。我想人生最大的悲哀，莫过于到医院做手术的时候，自己签字，自己躺到手术台上，自己……

如果某一天，自己也一个人躺在……不敢去想，忽然有了再找一个人的冲动与渴望。可有了冲动与渴望，并不意味就有合适的人在等着你，爱情是可遇不可求的。所以，还得慢慢来，还得不去想，一切都交给老天爷，先享受那属于一个人的生活。

一个人也挺好，一个人吃饱了，全家都不饿。尤其是朋友一个电话，不用向谁请示，提起腿就可以走。从南到北，从东到西，上山下海，都可以去。我喜欢的事，也都是适合一个人去完成。我写作，不用同谁合作，一个人坐下来就可以写。我阅读，一个人坐在床上，饭可不吃，书香当饱，可看一天一夜。我爱奇石，一个人可以在河滩上寻觅一天。我喜欢花，可以一个人浇水、换盆、剪枝，用上大半天。

有一天，忽然有人从吉安给我电话，动员我到他这里来，他说，你知道吗，你到了吉安，就能见证一段传奇，见证一段历史！并且这个传奇和历史里有你的身影。就这句话打动了我。我来到了吉安，我想要见证吉安这座城市的一个文化符号，在城南的后河边上打造起来。

生活，一下子变了个地方。不变的仍是一个人，每个早上，仍是一个人沿着后河边跑步，后河的天空很美，河水很清，能够照见我一个人的身影，慢慢向前，慢慢向前。

我不知道，在接下来的日子里，我一个人还要这么走多久，走多远，也许走着走着，有一个人跟上来了，也许走着走着仍旧是一个人奔向阎王。但我已经无怨无悔了，路是自己选的，脚底下的泡是自己走的，怪不得任何人。老天爷左手给我一个苹果，右手给我一巴掌，我都得笑着接住。

唯一很庆幸自己，活到半百，心里仍有梦想，脚下仍有步伐，这也挺好。我虽然渴望一段真正属于自己的爱情降临，但我不会要那太过物欲，太过俗世的爱情。我接受不了第一天一见面问“你有房吗？”第二天：“你怎么连车也没有？”第三天：“五十岁的人了，你怎么混的？”

我就这么混的，真实，专一，仍相信爱情，更相信两个人的感情是油盐柴米中的诗和远方。

现在，仍是一个人，在后河边上，一天一天的向前跑，一个人，一天一天的抬头看天，低头看路。一个人，有梦想，有期待。我很清楚，一个人的长度、寿龄老天爷注定了，阎王要你三更走，谁敢留你到五更？能够自己决定的是人生的厚度，是自己为自己人生多增添内容。所以，在一个人的日子，唯有让自己活得更加充实，更有内容，也许就算是我一个人，走在最黑暗的日子里，我也能够看到亮光。