【浠蕲事】盐老鼠偷过你们家的盐吗？
盐老鼠偷过你们家的盐吗？
浠水人管蝙蝠叫盐老鼠。
据祖上、或者是祖上的祖上传下来的说法：蝙蝠形似老鼠，却又比老鼠多一对翅膀；它们栖居在土胚房屋砖墙的壁缝里，昼伏夜行，行动诡秘，喜欢偷吃厨下的食盐，所以才有了“盐老鼠”这么一个不太好的名声。
我从来没见过盐老鼠偷盐吃。但对它们昼伏夜行、行动诡秘倒是很熟悉。我人生的前20年，主要居住在浠水乡下的土胚房里；那样的居住环境，每到夏季，只要是不下雨的夜晚，从头一天的黄昏到第二日的拂晓，头顶暗黑的天幕里，总有飞来飞去的盐老鼠在游弋。黄昏出来早或者拂晓回巢迟的盐老鼠，在屋瓦和树冠间穿梭，人们还会误以为那是飞行的燕子。
但是，盐老鼠可不像燕子那样受人待见。浠水的细伢儿打小就从老一辈那里听说了：盐老鼠会偷吃家里的食盐的，不然它们为什么老爱往爱屋檐之下厨窗上方的壁缝里钻呢？不就是等家里没人的时候，伺机偷盐吃吗？！所以，天将将要黑的时候，或者天麻麻亮的时候，只要看见屋檐下的壁缝里有盐老鼠进出，义愤填膺的乡下男孩子就举起竹竿，追着盐老鼠的影子，打它。
别看盐老鼠在光线黑暗的时候出没，但凭孩子们的竹竿是很难打到它们的，它们扑闪着翅膀，很敏捷地在屋舍、树丛和竹竿围成的间隙里自由飞行，丝毫不惧怕人为的驱逐——除非日上三竿了还未飞回壁缝里去的形单影只的盐老鼠，可能被夏日的朝阳晒晕了，会被力气大的孩子一篙子击落，跌落尘埃，龇牙咧嘴，吱吱乱叫！
盐老鼠一身乌黑，贼眉鼠眼的长相还真像一只老鼠。它们没有老鼠那样长长的尾巴，却在四只爪子之间生长着半透明状的翅膀。跌落在地的盐老鼠，那折叠收起的翅膀就像是口袋。胆子大的男孩子用一个树杈按住它的头颈，再用一个小棍子扒拉开它的“口袋”——大家失望了，那“口袋”里没有发现一颗盐！
飞不上天的盐老鼠，再也回不到它在壁缝的巢里了。孩子们扔下这奄奄一息的家伙，任凭一群花公鸡蜂拥而至，争抢了去......
真正知道盐老鼠的学名叫蝙蝠，是在小学的自然常识课上。在老师讲解除“四害”的课文里，知道了蝙蝠是蚊子的天敌，所以它们的作息时间跟蚊子的活动一致：主要在晚上出没。它的视力弱化，它们的飞行靠的是超声波做指引。超声波是什么，小学生不懂；但是蝙蝠根本不用偷吃人们的食盐，我们相信了。因为每年夏天大量繁殖的蚊子，它们都吃不完！被咱浠水人误解为小偷的盐老鼠，原来是一种为人畜除害的小精灵！
自然常识课刚刚培养起孩子们对蝙蝠的一点好感，却被初中的一篇英语课文全推翻了。那篇来自于《伊索寓言》的故事说：飞禽和走兽为了争夺领地发动了战争，蝙蝠见到鸟类说自己是鸟，见到兽类说自己是兽；后来鸟兽和解了，蝙蝠的墙头草行为被鸟和兽识破了，蝙蝠无地自容，不敢见任何鸟兽，只能在黑夜里出来行动。
看了电影《无间道》之后，有点替蝙蝠感到冤屈，明明可以做个双面间谍，为什么在伊索的嘴里，你偏偏成了两头不讨好的角色呢？
有一次在家里看某视的“探索”栏目，看到一群科考队员在大西南的云贵山区考察，他们在喀斯特地貌的山洞里发现的一种叫做“岩老鼠”的蝙蝠，在我看来，除了那一身褐色的外表不如浠水盐老鼠乌黑颜色那样深，其酷似老鼠的长相、昼伏夜行的生活习性，真如浠水的盐老鼠一般，毫无二致。莫非浠水人口中的“盐老鼠”正是电视里播放的“岩老鼠”？
但是，两个明显的差异又让我否决了自己的判断：
一是岩老鼠栖息的方式是在洞顶倒挂悬垂的，而盐老鼠则是缩进墙壁砖缝里藏身的；二是“岩老鼠”的“岩”字在浠水话里的与“崖”“癌”同音，而与“盐老鼠”的“盐”字，读音相去甚远。
我在反复琢磨之中，又记起了一个细节。
在我老家，猪栏和牛棚无疑是蚊子比较密集的所在，也就成了盐老鼠主要捕猎的场所。但是，低矮的猪栏的墙壁上没有盐老鼠钻缝栖息，而高大的牛棚的墙壁缝里则生活着不少的盐老鼠！
猪栏的高度一般不到两米，肥猪们有喜欢蹭痒，猪窝的围墙需要自下而上全抹了水泥；牛棚的墙壁也要抹水泥，但是两米以上的部分则依然还保留有土胚砖之间的接缝——那个高度正好在屋檐之下。
如此看来，人住的土屋也好，牛住的牛棚也好，在屋檐之下的那样的高度上，那一道道的砖墙壁缝，是蝙蝠们寄居的理想所在——它们只是选择了屋檐下，而从来没有想过要偷盐！
由此观之，蝙蝠在浠水人嘴里的名字，正确的叫法应该是：
檐老鼠！
“浠蕲事”链接阅读——