3月19日∣用真善美去写作
上小学的时候,为了应付上级检查,老师会安排几个学生补写班会记录。之所以要补写,原因很简单:平时不开班会。有一次,一个同学写着写着,忽然说了一句话,这句话我到今天都记得。
她说:我们在班会记录里写着这个同学发言,那个同学发言,其实都是我在发言。
她在负责编写“班会记录”,在她的笔下,她让谁发言,谁就“真”的发言了。
听她这么一讲,我们顿时来了兴致,争相阅读她编写的“同学们”发言段落,别说,还真的很像那么一回事儿,好像真是那个同学说的话似的。
后来我们真的开过几次班队会,也是为了迎接上级检查,以至于要专门拿出几节课的时间排练班会。曾经被代表发言写进班会记录里的几个同学,也真的活灵活现的发言了。我竖着耳朵认真听他们讲话,马上感觉到:再像真的,也不是真的。
在报社实习的时候,有一段时间我专门负责宠物版面的采访和稿件撰写。当时报社对这个版面还很重视,每次都派一名专职摄影记者跟我一起。摄影师对着阿猫阿狗一通猛拍,我则要迅速与语言不通的阿猫阿狗阿鸟阿龟们建立“神秘链接”,一边听着主人们讲述它们的习性和故事,一边揣测着如果宠物会说话,它们会对我说什么?
它们什么话也不说,只用眼神与我交流。可是每一个主人在看到文章登报后都会跟我发短信说:嘿,谢谢你啊,这就是我家宝儿,你把它写活了,我买了好多份报纸呢~
没有语言的宠物们,有形象真实与逻辑真实。
可是也有记者,会采用'编写’的方式,自说自话。有一次,一个跑口记者拿着自己的一整版报道对我说:好恐怖啊,这一版,没有一个“专家”是活人。看我不解其意的一脸懵圈相,他又说:这里的专家都是我编的,他们的话都是我说的。
我吓死了,小心翼翼的问:编辑不管么?他们不知道?!
他说:编辑在版面上需要专家去提高层次感,他又不会一个一个去核实。
他还顺便嘲笑了一下我:你写阿猫阿狗,有车马费拿吗?
我第一次听说了还有“车马费”这个东西。
他接着说:新来的记者,多锻炼锻炼也好。
据说维特根斯坦7岁的时候,曾经站在自家门口,发出一个惊人的提问:如果说谎对人们有利,他们还会诚实么?长大以后他自己回答了童年的困惑:人不应该说谎,这是一个不能问的问题。
康德说:讲真话是一种义务,说谎,永远是错误的。
所以,即使是阿猫阿狗,我也坚持亲自到现场去“采访”。有时候心里会酸溜溜的羡慕别人可以赚更多的钱,羡慕过后,还是继续做土鳖的自己。
我不愿意失去真实的自己。
今天网上因为一封高中生写的信又多了几分聒噪,很久没有接触到高中阶段的孩子了,不知道这个时代里,这个年龄段的孩子是怎样的。他们喜欢什么,关注什么,有怎样的人生观,价值观?如果只是从题目推测的话,“一个高中生写给XX的信”,最好拿来做副标题,主标题应该凸显核心思想,写信主旨。大略读了一遍信之后,发现主标题确实很难提炼。全文最大的缺点是:少了真善美。
疫情过后,应该会有学校邀请作家方方去和学生们做面对面的交流吧?有时候,文字无法传递真实的含义与情绪,face to face的谈话,会传递更多的信息。
无独有偶,今天在朋友圈里看到一位老师转发的他们学校的孩子们写的信,一封是毕业生写给母校的,一封是9岁的孩子写给自己的。读来很感动,这样的文字,才是孩子的文字,才是真善美的文字。
再多说一句关于这所小学的教育。
这所小学很有特点,在开学欢迎仪式上,孩子们要学会的第一堂课是:我是值得被爱的!每个学期末,孩子们都会收获一张生命嘉奖的奖状,让他看到自己的独特与价值!想起三宝同学每个期末都因为奖状的事情郁闷一番,他想得到的儒雅少年,只获得过一次;老师发给他的进步奖,却让他感到“很受伤”。一开始我还尝试安慰鼓励,希望下个学年可以获得自己心仪的奖状,毕竟对于小朋友来讲,这是莫大的荣耀。今天读到这个学校颁发的“特别的生命嘉奖奖状”,不再期待好似流水线标准产品合格证书一般的奖状了。
在我的人生履历中,一直欠缺的,就是这样一堂课。我接受的教育中,要求我孝敬父母,尊重长辈,团结同学,助人为乐……但从来没有教过我:我是值得被爱的。我一直很努力要把自己变得和别人一样,却没有勇气接受自己的不一样。童年教育中缺失的内容,长大以后要一直补课。
学校老师还写了一封给即将升入中学的孩子们一封信,读过之后,同样受益。摘录一段文字,分享在这里。等三宝同学升学的时候,也送给他。
摘录部分,内容如下——
现在,你就要进入另一个时期,这是大自然对人类的设定,就像蝴蝶的蜕变。在这蜕变之中,在这惊心动魄的自我创造之中,并不能抽身出来,自己看到自己,这是你们到了中年、或是老年,要回来看的事情。所以,享受这个过程吧,不要害怕,因为这是大自然的定夺,所以天地自会护你,父母自会佑你,而你要学会自己护佑自己,这很重要。
在这个蜕变的历程中,你定会体验到自己在不同的方面都在逐渐变得强大;但也许也会同步体验到内在的无力感。你的眼睛会看到一个过去你毫无兴趣的世界,你会看到不一样的父母和老师,你开始有自己与他人截然不同的想法,也许会和成人产生意识上的冲突。
这个时候,你需要使用你的智能,在关系中去处理冲突和保有平衡——
学会自主和独立,也要学会妥协和聆听;
学会平等和界限,也要学会契约和规则;
学会选择和承担选择后的责任,学会拒绝和远离;
学会包容和合作,也要学会评估和尊重。
我期待你无论遇到任何人和任何事,无论多么残酷和艰难,无论谁贬斥你,无论你的内在是否产生了尊卑之分,请始终爱你自己,你如何看待你自己,这才是最重要的;即使有些事你做错了,也要爱自己,支持自己,信任自己。练习做到这一点,坚信爱自己是个不灭的真相,你就会对这个世界抱有希望。
我期待你可以发现,并投入到你内心充满激情的事情中去。无论做什么,请带着一份觉知,自己能观察自己的所思、所想、所感和所为,只要带着这份警觉和观照,你就不会用对错来评判自己所做的事情,所有的事情只会成为你生命的一种体验。