广东湛江，为什么“很不广东”？
▲ 湛江有一片菠萝的海。摄影/NB林嘉
-风物君语-
大陆最南
隐秘角落
菠萝的海
雷的故乡
最近，徐闻菠萝又双叒叕上热搜了！全国吃货们开启买买买模式，“水涨船高”的收购价被不少果农认为是“30年来的最好价格”，就连菠萝高铁专列都安排上了！就在去年《隐秘的角落》热映时，作为主要拍摄地，湛江也着实火了一把：去赤坎老街尝一尝海鲜粥和“油炸鬼”成了一时潮流；带着朋友去爬爬山也成了相互打趣的玩笑梗。
我们印象中的典型广东，是珠三角、大湾区，这里是广东的政治经济中心。但广东的文化很多样，规模稍大的有广府文化、潮汕文化、客家文化和雷州文化四种。湛江，就是“雷州文化”所在主要区域，这里有中国第三大半岛雷州半岛，有一片菠萝的海，也是中国大陆的最南端，这里“很不广东”。
名副其实的“隐秘角落”
湛江位于广东省的西南部，不仅是广东省的一个角落，也是中国大陆最南端，名副其实的“隐秘角落”。
▲ 湛江市行政区划示意图。制图/伍攀
湛江没有一条真实的江叫湛江。这里历史上曾属椹川县，古“椹川”亦有称为“湛川”，湛江是“湛川”与“鉴江”各取一字而成。虽然境内河流较多，但大多源流短、水量小，鉴江、九洲江、南渡河、遂溪河等算是比较有规模的河流。
虽然湛江没有湛江，却有个“广州湾”，不过与大名鼎鼎的广州市并没有关系。清政府在法国胁迫下签订了《中法互订广州湾租界条约》，将遂溪、吴川两县属部分陆地、岛屿以及两县间的麻斜海湾（今湛江港湾）划为法国租界，统称“广州湾”。抗战胜利后，以“广州湾”租借地辟为省辖市，定名“湛江市”。
湛江保留着许多法式建筑，这些街景也构成了《隐秘的角落》中的风景，南海之滨耀眼的阳光照射在斑驳陆离的墙壁上，湿漉漉的街道耸立着老房子和法式小屋，共同构建了湛江复古且复杂的气质。
1925年，还在美国留学的闻一多遥想“广州湾”，发出了“东海和硇州是我的一双管钥，我是神州后门上的一把铁锁”的叹息；曾留学法国的周总理来湛江视察，粉瓦黄墙的建筑让他想起巴黎，于是“小巴黎”成了湛江的标签之一；邓小平在1960年提出的“北有青岛，南有湛江”也成了这座城市的slogan。
湛江到底多好吃？
亚热带海洋性季风气候让湛江一年中气温高于15 ℃的日子超过300天；雷州半岛是中国第三大半岛，有着长达1555.7公里的海岸线；陆地大部分由半岛和岛屿组成，平原占达66%；优质的红土为众多植物提供了优良的生长地。
就是这些优良的气候、地形、水文、土壤等条件，造就了一个“好吃的”湛江。无论是海里游的，地上跑的，还是土里种的，湛江都有拿的出手的招牌！
自古以来，徐闻就是兵家驻防和商旅往来的要地，去海南岛的必经之路，苏东坡曾说：“四州之人以徐闻为咽喉。” 明代戏剧家汤显祖谪居徐闻时，曾感慨这里：“其地恒暖，治稻早熟，迁客宜居。”经济学家厉以宁脱口而出的“菠萝的海”，也许是这片土地最贴近现代人的描述。
这片长在陆地上的“菠萝的海”，面积大约35万亩，有5个澳门那么大。这里提供了中国40%之多的菠萝产量，平均每3个菠萝就有1个来自徐闻。
徐闻的砖红土壤，被称之为“红土地”，土层深厚、肥力较高、耕性良好，是徐闻菠萝生长的天然温床；这里光照充足，雨量充沛，菠萝在这样得天独厚的优秀环境中生长，使得甜度更高，香气更浓郁。本地人吃菠萝的方式也是五花八门。
菠萝切片泡盐水后生吃，是再寻常不过；切小块做成各种甜品，榨果汁，做菠萝冰沙，是炎炎夏日的一抹幸福的清凉。然而菠萝并不这么简单，菠萝是水果入菜的集大成者。
一道酸甜可口的菠萝古老肉，俘获了多少吃货的心，更是衍生出菠萝排骨、菠萝鸡、菠萝牛肉、菠萝炖鱼等各种菠萝+肉的组合。更绝的是，菠萝竟然是烧烤摊上的“隐藏彩蛋”，被炭火和酱料改造过的菠萝，味道除了本身的酸甜还多了一种炙烤的香气。菠萝虽好，但一天也不能吃18公斤哦~
除了菠萝，红江橙、荔枝、龙眼、甘蔗、香蕉......这些水果都是湛江名产。在湛江能找到大多数热带作物的踪影，大面积甘蔗的种植也带动了湛江制糖产业发展。湛江的食糖产量一度约占全国25%之多，是当之无愧的中国“蜜罐”。
三面环海的湛江，水产自然也很丰富。一月白鲳、二月生蚝、三月龙虾……十一月骨鳝、十二月沙虫，每个季节都有新鲜的水产，湛江也有中国海鲜之都、中国对虾之都的美称。
今日的湛江已是全国最大的对虾生产和出口基地，年销售量占全国三分之二，其中大部分用于出口。有人测算中国市场每3条对虾就有一条湛江虾，而美国人的餐桌每5条对虾就有一条来自湛江。
湛江人的日常也许对鱼更为钟爱，最神奇的是一种叫做“杂鱼汤”的家常美味。仿佛一切海鲜，只要个头不大，就是属于杂鱼汤的范畴，哪怕你是鲨鱼，小鲨鱼也是杂鱼。湛江话中很多海鱼的名字都很有意思——博米、流唇、狗公、塌沙、三毛、斋鱼、海沙虾……杂鱼汤很清、很鲜，一锅煲了后就没人在意里面到底是哪些鱼了。
湛江人吃蟹也是一绝。湛江青蟹，生长周期里就有几十种不同的名字和吃法：软壳蟹、螚媬蟹、水蟹、肉蟹、干膏蟹、掩仔蟹、重壳蟹、黄油蟹、膏蟹、黄油膏、慢爪蟹…不同生命阶段湛江青蟹，口味也不一样，肥的油焗，瘦的煮粥，大的清蒸，小的爆炒。
在烧烤摊上，湛江海鲜的王者属于生蚝。北潭柱养的生蚝壳厚肉甜，官渡吊养的生蚝肥大无渣，放上蒜蓉和黄油，碳火这么一烤，滋滋的响声中汁水四溢，吃上一口就是大海的味道。
沙虫也是湛江人的心头爱。白白胖胖，晃晃悠悠，没有骨头，没有刺，清蒸、白灼、爆炒、生滚、熬粥等等，肉厚油肥肉嫩，愈嚼愈鲜。不过好沙虫这口的人爱“死”，怕的也怕“死”。
大海鲜有大海鲜的吃法，小海鲜有小海鲜的滋味，无论是奢华还是低调，新鲜和时令是湛江人最关注的东西。有的湛江本地人包船出海自己钓鱼，然后回码头附近马上找一家大排档加工。在他们看来，这样离水不超过五分钟的海鲜才是真正的海鲜。
海里的鲜让人口水直流，而陆上的鲜——湛江鸡也不甘示弱。“名震雷州三千里，味压江南十二楼”，对于酷爱吃鸡的人来说，生活在湛江是一种幸运。
卖白切鸡的店铺招牌上，“湛江”两个突出的大字是品质的保证。在中国大陆的北热带海岸、雷琼火山岩地貌上生长的湛江鸡，外表金黄油亮、入口皮爽肉滑、香味浓郁，只需要一叠沙姜酱油，这口湛江白切鸡足以销魂，是众多远在他乡的湛江人深深思念的家乡味。
湛江人对鸡有多热爱？开年第一日，湛江有的地方家家户户宰鸡烧香，或以红纸剪鸡作窗贴“年红”，有的地方会举行百鸡宴、千鸡宴等节庆活动来纪念“鸡日”，祈祷家运兴盛。特殊且优异的地理位置，造就了舌尖上的美味湛江，同时也塑造了湛江多样的文化风俗，让这片“隐秘的角落”散发着既香甜又“雷人”的风采。
湛江到底有多“雷人”？
冰心到湛江后曾说：“从严冬的北京，骤然来到浓绿扑人的湛江市，一种温暖新奇的感觉，立刻把我们裹住了。”
在古代，湛江地区远离中原，这里是南蛮之地，这里是不得圣宠的臣子们的流放的地方。雷州有个“十贤祠”，是百姓为了纪念十位为当地做出贡献的贤达而建，他们其中就有被贬的苏轼、寇准、苏辙等。
湛江“雷人”的东西还真是挺多，就比如这个半岛叫“雷州半岛”，雷州才是这里历史上的政治、经济和文化中心，形成了独具地方特色的“雷州文化”。
雷州是世界著名雷区之一，有独特的“雷神”崇拜民俗，也许雷州的名字便由此而来，不过“雷神”却是存在过的现实人物。
唐贞观年间，陈文玉出任雷州刺史，他上奏请求改合州为雷州并沿用至今。陈文玉励精图治，使雷州半岛人民安居乐业，为了纪念这一个德政昭彰的地方官，郡民于州城西南五里英榜山设立“雷祖祠”，尊陈文玉为雷祖、雷神。
中国各地的石雕中常见石狮、石马、石人等，但雷州常见的却是石狗。雷州石狗源于南朝陈太建年间（569—582）“九耳神狗”的传说，也和雷祖有莫大关系。据说，雷州境内现存有1.5万至2.5万只古石狗，被称为散布民间的“雷州兵马俑”。
▲ 形态各异的雷州石狗。摄影/李琼
位于桂、粤、琼三省交界位置上的湛江，南来北往的人聚集在这里，于是湛江方言也颇为复杂，不同区县操的方言不一样，雷州话、客家话、广州白、湛江白、普通话等遍布五县四区。
最早以前这里居住着俚、僚等少数民族，唐宋时期大量汉民移入，大多数来自福建南部，闽南的基因被移民注入到这里，所以雷州人说起话来听起来像闽南语。
▲ 雷州三元塔，是雷州的地标之一。摄影/李琼
流传下来的不止口音，还有那里的农耕风俗，其中就有来自于闽南的“过火海”。元宵节的夜晚，人们会在村子空地堆上木条、柴火，点燃之后火光冲天，人们围在火场外围祈盼来年风调雨顺、五谷丰登。
闽南人可谓打入了“敌人”大后方。“吃”福建人的广东人，你们家后院“起火”啦！
湛江，连通桂、粤、琼三地，是中国最大的菠萝产地，是海鲜之都，也是一座甜蜜的“糖”城。
湛江，曾经的“隐秘角落”不再隐秘，过往的“南蛮之地”现如今成了中国“十纵十横”综合运输大通道的重要节点之一。
湛江，大海和红土是她的底色，阳光和雨水为她梳妆，漫长的海岸线为她提供源源不断的滋养，“雷州文化”是她深厚的底蕴。
湛江，这座粤西和北部湾城市群中心城市、首批“一带一路”海上合作支点城市、全国综合实力百强城市、国家园林城市、中国优秀旅游城市......
湛江，这个“隐秘的角落”，中国大陆的“南极”，还有无数奇美的风物，等待我们去发现。