万载的茶馆文化，你真的懂吗？

在赣西北地区，也许只有万载人把茶喝出了文化——这是上世纪90年代初我的懵懂想法。彼时，我在万载实习，发现县城有不少老茶馆，人们都爱逛茶馆，觉得不可思议。因为，在我有限的人生经验里，发现茶馆在赣西北地区并不多见。

一日午后，步行两里，进了一家万载老茶馆。茶馆是砖瓦老屋，陈旧简陋，厅堂摆着七八张方桌，配的是长板凳。不少中老年人围桌而坐，嗑瓜子、吃点心、拉家常，聊到高兴处，端起大瓷碗送到嘴边，“咝溜咝溜”，一口滚茶酣畅入喉。伙计告诉我，大碗茶一元，喝完可续，茶点小吃价钱另算。于是，我买了一碗粗茶，坐下慢饮。茶馆墙上，挂着电视机和VCD播放机，正放映一部香港武侠片。

当地人告诉我，万载人爱逛茶馆，尤其上了年岁的人。三五好友，有事没事，都爱相约茶馆，有时一坐一天。

有文字记载，万载茶馆鼎盛于明清，古时县城东西南北的城门口、繁华街头，都有知名的茶馆，成为坊间议事、商谈买卖、亲友聚会、休闲娱乐的场所。茶馆都是八仙桌、长板凳，装水用锡壶，端水用大碗，泡的是粗茶，配上茶馆自制的油糍、卷饼、扁担糕、花生米、瓜子等茶点、小吃，满满的人间烟火气。

后来，因工作关系到万载次数多了，才似乎得到当地茶馆盛行的答案。万载从东汉孙吴黄武年间单独设县，迄今已有1700多年建县史。漫长的历史，成就了万载夏布、花炮等特色产品。有着1600多年历史的夏布，唐代就被列为贡品。清朝《万载县志》记载:光绪三十三年，夏布产额达一万八千担，全县有一千多家大中作坊生产夏布，“嫩白匀净，通行四方，商贾辐辏”。而万载花炮产于宋盛于清，清朝道光以来，万载花炮“通行南北，商贾络绎”。

对于万载人来说，历史留下的东西，何其慷慨。在万载县城田下街区，有一片占地237亩的古建筑群，30余座多姓氏的古祠堂云聚于此，易家祠、张爵公祠、周文公祠、彭家祠、宋家祠、阳家祠……虽说家族林立，却是和谐共存。还有明清、民国时期老店铺60余间，民居、牌坊、考棚、粮仓、水井等遗存散落其间。昔日繁华，可见一斑。印证着万载自古流传“东门茶馆西门酒，后街雨伞家家有”之说。

显然，古时万载就是商业重镇，南来北往的商贾、艺匠、劳工，给茶馆带来了商机。人们吃着大碗茶，听着采茶戏，既歇了脚，又议了事，还休了闲，联络了感情，商机在这里交织，思想在这里碰撞，信息在这里交流，情感在这里互融。茶馆承载着无数人的希望，托起了无数人的梦想，镌刻了无数人的乡忆。茶馆，以及大众茶文化，成为万载历史文化的一部分，成为万载人生命的一部分。

当现代茶楼蜂拥而起，万载茶馆带着它厚重的历史感，带着穿越时空的独特魅力，从容不迫地嵌入城市街巷，释放着它的包容、它的率真、它的悠闲，甚至它不羁的浪漫。我未曾想到，后来万载茶馆还迎来它幸福的“重生”，成为跨越地域空间的文化符号。

九年前，县里启动万载古城保护开发项目，复兴古城记忆，延续千年文脉，打造历史文化街区和人文旅游景区。当地编撰了20多万字的《古城旧事》，成为古城文化填充和历史传承的重要来源，这其中，当然少不了万载茶馆文化。经过数年建设，万载古城已成为国家4A级旅游景区，一栋栋古祠堂获得新生，一间间老店铺重现繁华。

傍晚时分，走进万载古城，各色灯光亮起，人流开始汇集，本地居民扶老携幼，外地游客结伴而行，融入这没有围墙的古城新景。我发现，好几栋祠堂被改造成茶馆，成为万载古城人气最旺的“景点”。一进郭挥公祠，门口放着三四十种地方茶点和茶叶供茶客选择，绕过天井，大堂内摆着十来张八仙桌，桌桌满座。人们吃着大碗茶，品着小茶点，或高谈阔论，或窃窃私语，兴致极高。中堂大屏幕上，放映着采茶戏、万载傩戏。

茶馆里，也有装饰现代的K歌舞台、影视放映厅，或是小戏台，使它有了不一样的韵味。但是，万载茶馆的魂，永远在那大瓷碗的粗茶里。只有端起大瓷碗，吃着粗叶茶，扯开大嗓门，倒着掏心话，那才是万载的茶馆，才是万载的茶文化。庆幸，万载茶馆没有沉默，快步融入古城，但同时也保留着自己的魂，而且让它迷住了南来北往的客人。

在郭南轩公祠大厅的摇椅上，我看到了银发白眉、长须飘飘的赵启云老人。古城建成后，他从深圳儿子处回万载居住，每天在郭南轩公祠给人们画像。很多时候，他和老伙计相约茶馆，说与不说，都不打紧。在不急不慢中，凭时光流走，享幸福余年。

对老人来说，乡愁就是那一大碗粗茶，不浓不淡，意韵悠长。我在想，万载茶馆今天之所以成为外乡人必进之所，大概是那种融合着人情世故的浓烈乡愁，是每颗人心的殷殷向往。因为，它是那么纯朴、率真，而又热烈、温暖。