《啤酒》-川端康成风格描摹失败
突发奇想尝试按照印象中川端康成的风格写作短篇，结果是失败的，但是作为有益的尝试发出来给大家斧正，川端康成先生高超且敏锐的感知力我学不来：
年终的时候，Z收到了友人的邀请，W说元旦来家里过吧，随着邀请浮现出来的是炒菜时的噼啪响声和厨房里飘荡着的水蒸气画面，或许还有鞭炮爆裂后弥漫在空气中的火药味，是啊，元旦也是新年啊，Z便胡乱应承下了。
然而元旦当天Z才发现完全没有准备作客的礼品，真是太疏忽了，也许是失业在家有些久了，社会行为有些退化了吧。
客厅有一张白色圆茶几，茶几上有几个礼盒，除了几盒中秋的月饼，还有一盒食品可以用，这礼盒Z也买过很多次，确实可以凑合。
要是都证券化就方便啦，Z喃喃自语道。
1点就出发吧，已经在做饭了。W发来消息说。
去W家要坐很久的地铁，中途穿越了几条环路，Z的脑海里出现了子弹以近乎平行的角度穿越标靶的图景，除了换乘，两边还都要步行一段距离，大概比北京上班族每天平均的通勤时间还要长一点吧，今天大约能读50页至少，状态好的话应该还会更多。
和冬季公园里的悬铃木叶子似的，午后的乘客很稀疏，从距离始发站不远的站点上车，好处是座位可以随便选，Z找了个左肩可以倚靠的位子坐定后从包里拿出了随身读物，是一本历史书，三十岁以后不看专业读物好像一种罪过啊，正因为有犯罪的感觉，才让人更加兴奋的吧，没想到读闲书也成了犯罪了。一边这样想着，一边很快进入了犯罪的节奏，果不其然，看到55页的时候地铁到站了，正好扶梯上再看1页就可以在看了双数页的位置夹书签了。
“保安拦外人吗？是22层吧？”
“没事儿，进来吧，是21层，你都来过几次了啊”
“好的，就快到门口了”
W和爱人、千金还有岳父岳母一起住在城里的两居室，今天到的还有W爱人的妹妹，也许是表妹吧，客厅里堆放着千金的各种玩具，果然有孩子的家庭，多大的客厅都不够用，养孩子也许要家里有广场吧。
“来和叔叔问好”
“叔叔好”
“孩子还是和你特别亲啊，应该是因为见你的时候都会吃好的吧”
“叔叔我们明天去吃小汉堡吗”
哪岂止是孩子这样啊，很多事情都会和临近的餐食挂钩让印象更加深刻吧，恋爱时的汤泡饭，吵架时的火锅，醉酒闹事时的羊排、烧鸟，甚至儿时期末考试后的冰棍味道都涌现出来了，食物真是神奇啊，食物挥散出气味，事件裹挟着情绪像旋涡一样搅在一起，旋涡又变成了蛋液的形象。
“哦，对了，我能做些什么？”
“什么都不用，去陪孩子玩吧。”
“那多不合适。”
“你不添乱就挺好的。”W边笑边说。
从厨房出来的左手边，是W家的次卧，Z一边盘算着W家的几口人是怎么分配房间的，一边感慨夫妻生活大概也是艰辛的吧，又想到了有个老同事家里50平也是这样5口人，不觉间眉头蹙到了一起。
“这个是我爸，在哈尔滨我俩婚礼时你们应该见过的。”W的爱人介绍到。“不过当时人太多了，也记不住。”
“哦，是啊是啊，叔叔好”
叔叔好简直是个循环，从叫着别人叔叔好，到被别人叫叔叔好，再到被自己这个年龄的人叫叔叔好，叔叔好这三个字仿佛被穿在了竹签上串成串，Z这样思索着。
“你看他这样一字马好看吗？”W的小姨子在地毯上摆弄着男性娃娃对着她的小外甥女说到，并没得到小外甥女的反馈，也许她的心还在小汉堡上吧。
Z想着，果然工科女生玩娃娃都要探索娃娃的极限在哪里吗？那商科的自己和W应该会去琢磨娃娃的成本、售价、品牌一类的属性吧。话说职业病又能算病吗？
沙发上挂着W和爱人的结婚照，照片上夫妻二人恩爱得很。是哪年来着，大概是5年前吧，孩子都这么大了，5年会吵多少次架，也许不会少吧。在岳父岳母的面前，W会不会收敛许多坏脾气，也许会吧。吵架也是互动，不互动才真可怕呢，Z又思忖了一番。
“摆桌子吧。”
“好的。”
…………
“几个菜啦？”
“妈，11个菜啦，加上桌上的花生米正好12个菜。”
“花生米怎么能算菜呢，再等我下。”
“一定要凑数吗？”
“过年嘛。”
…………
“我刚拍的照片找不到了，还没发出去。”
“都说了你不要用微信拍照，直接用相机功能拍的嘛。”
“我忘了嘛”
“妈，你吃吧，我来拍。”W的爱人拿起手机继续留念。
“W，你和小Z喝什么啊？”
“妈，我俩喝啤酒，我那还有几听啤酒”
“好，那我喝白的了，就喝这些”
“怎么喝这么多。”W的岳父皱起了眉头。
“过节嘛，高兴嘛。”
啪~清脆的拉环声音，涌起的白色泡沫好像北方家乡的雪。看着拥挤的饭桌，确实有故乡的感觉了。只是没想到元旦在W家里偶遇了失散的感觉，虽然第一听是不太常喝的白啤，在家也许是白酒吧，也可能是绿色玻璃瓶子的工业拉格啤酒，或许还是用碗在喝。
“来，走一个。”W的声音把Z拉了回来。
“好啊，干。”
“你尝尝这个，这个我妈做得好极了。”
“那个是我做的，你也尝尝。”
“你爱吃哪个，我给你挪过去。”
…………
“把这两个菜换个位置吧。”
“那道菜不好吃吗？怎么没人动。”
…………
“我吃饱了，先下去了，你别喝了，剩的白酒给W吧。”W的岳父对岳母说到。
“好的，我倒给他”。W的岳母却在老头子转身后狡黠的将剩余的白酒一饮而尽。
…………
“我也吃不动了。”
“下顿再吃吧。”
12道菜的后果就是后续还要处理剩菜。
晚餐的最后，W开了剩下的一听啤酒，是一听IPA，呷了一口说道：“啊~果然还是IPA好喝啊。”细腻的泡沫又一次涌了上来。