什么是最好的亲密关系？
原载于《中国青年》杂志2021年第1期
@文/米艾
近日，与三两好友聚会，她们似乎约好一般，都处于结束一段恋情的创伤期。这些爱情无外乎从莫名的心动开始，接着是粉色的暧昧期、过山车一般的热恋高峰期，不知不觉中趋于平淡，慢慢无话可说。
勇于充当“坏人”的先提出分手，另一方显得震惊且心碎，不是为恋情的消逝，大概率是为自己犹豫中错失先机从而被人捷足先登，竟然沦为被分手的那一个，真是让人不快。
“分呗，下一个会更好”，有朋友如此安慰失恋的人。对方叹了一口气:“不谈了，现在恋爱都一个样，没劲。”朋友们表示赞同，现代生活如此快节奏，速食恋爱或一次性恋爱愈加普遍，再不像过去那样，一场恋爱如一场马拉松，用力又漫长。
与朋友们聊完，带着一种怅然回到了家，睡前从书架上随意抽出一本书，居然是鲁迅与妻子 许广平 的书信合集《两地书》。封面泛黄，显得陈旧，好半天才想起来这是大学舍友的书。她很喜欢鲁迅，曾经抱着这本书边看边露出傻傻的笑。
见我好奇，她借我来看，向我保证书里的鲁迅绝不是我们熟悉的那个横眉冷色的老头。如今重读，在字词背后，反而嚼出一种人与人之间的理解与温情。如果用今天流行的话语来讲，《 两地书 》里展现了一种理想的伴侣关系。
书中写道：“滔滔不绝很容易，可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。” 读到此处，忽然生发出一种想法，想穿越回到那个没有手机的慢悠悠的旧日子。
01
让人怀念的情书
我们享受科技与现代化的便利，动一动指尖即可与世界各地的人联系，然而面对挑花眼的对象、远超负荷的信息，大家变得越来越没有耐心，与他人的连接变得短暂而肤浅。
《两地书》里收录了135封书信，我似乎可以想象鲁迅每天写完信后耐心地绕远路寄信的场景。“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”过去这种毫无效率可言的情书，竟然让人十分怀念，不像今天这般，放眼只是通讯软件随时可清除干净的只言片语。
字里行间可以看到恋爱中的人果真可爱，鲁迅起初始称许广平为兄，后面多了昵称“乖姑”“小刺猬”，许广平则从称呼“先生”改为“My dear teacher”“小白象”。书信也见证着他们爱情之路的坎坷。
鲁迅在信中写道：“回想六七年来，环绕我们的风波不可谓不少，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。” 所谓亲密关系的最高境界，莫过如此守望相助了吧。
书越往后看，越怀念那个年代人与人的相处。鲁迅和许广平在书信中不只是诉说相思相念之情，也在思想层面做深入的交流。他们从国家大事聊到街头新闻，从社会现实聊到志趣爱好，两人似乎有说不完的话，各自既秉持己见又有思想共鸣，比我们今天标签式口号的“三观一致”更加深入持久。
而我们所谓的“三观”，很大程度上并没有那么笃定，通常在碎片式的走马观花的交流中被消耗殆尽。
什么是最好的亲密关系，不是今天“颜值即正义”的吸引，不是应付世俗要求的盲从，更不是功利地搭伙过日子，《两地书》给出一个令人向往的范例：志同道合，彼此欣赏，携手共度人生风雨。
如果你也经历过对伴侣关系感到灰心的时刻，不妨翻翻《两地书》，也许可以在怀旧中得以疗愈，并对于未来抱持新的信心。
02
他相信“不要紧”
人为什么需要亲密关系？大概与“人”这个物种长期进化而来的属性相关。试想一下，在原始人充满危险的丛林生活中，单个的人，更可能被淘汰，无法延续自身基因。
如此下来，流传下来的基因自然趋向社会性与群体性。正如加州大学伯克利分校社会心理学家Serena Chen所说：“当我们与另一个人关系亲密，就能在身体、思想和心灵中体验到积极的心理和生理反应。”
想到曾看过一本书《依恋：成人依恋的新科学及其如何帮助你找到并保存爱情》，作者阿米尔·列文通过研究证明，假如一个人感到困扰，“亲近一个让你觉得安全的人，是让自己平静下来的最有效办法。”
所谓亲密安全的人，除了爱人、朋友，则是亲人。然而，近些年来，关于原生家庭的反思日渐增多，家庭并不天然是爱的港湾，糟糕的家庭关系随处可见：缺乏沟通、代际鸿沟、控制与反控制、精神虐待......逐渐上升的青少年抑郁症发病率，与青少年所处的不和谐的家庭环境密切相关。
良好的家庭关系是怎样的？我在 杨绛 先生的家庭回忆录《我们仨》中找到了答案。这本书是杨绛92岁高龄时对63年家庭生活的回忆，点点滴滴间尽是理想家庭的美好样子。
家庭是最安全但也最容易让人丧失尊重包容之心的场域。面对家人，我们总是肆无忌惮地提出过多要求，无法多给予一些耐心与包容，仗着被偏爱而有恃无恐。矛盾与纷争日积月累让人无法忍受。杨绛笔下的“我们仨”却有着截然不同的家庭相处模式。
在书中，我惊讶于 钱钟书 生活自理能力的匮乏，他不会系鞋带，走路经常摔跤，用不好筷子......而杨绛却毫不在意，每次钱钟书搞砸事情，对着杨绛苦着脸说一声：“我做坏事了。”而杨绛却报之以“不要紧”三个字，从未着急责怪他半分。“他真的就放心了。因为他很相信我说的‘不要紧’。”
两个人不为世间凡俗太占心，只管泡图书馆，看书写字与散步，生活上一切从简，甚至饮食上也常乱炖一锅肉汤，胡乱对付，将肉骨乱七八糟炖一锅，“钟书吃肉，我喝汤，女儿吃我（的奶），一家三口抱成一团，基本没有社交生活，像一个温暖的小孤岛，与外界维持最稀薄的人际关系。”
这种志趣相投与理解包容，正是我们当下家庭最缺乏的东西。
一家人平等相处，其乐融融。“她和爸爸一起玩笑，一起淘气，一起吵闹......阿瑗常说‘我和爸爸最哥们’，我们是妈妈的两个顽童......钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生......但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小......”
在风云莫测的时代大背景下，杨绛一家生活朴素，三个人与世无争只求相聚相守，各自做力所能及的事。“碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”
想到如今我们常见的家庭模式，男性负责为家庭创收，不可出一丝差错，最好有所成就才是理想的样子，甚至被异化成人肉“ATM”机。而女性则被家庭的身份束缚，成为“丧偶式育儿”的主要付出方，甚至为家庭而牺牲事业。
至于家庭的中心——孩子，常常承受过载的期望与要求，自我需求被压抑。长此以往，产生焦虑的父母与抑郁的孩子，也就不足为奇。
反观《我们仨》呈现的亲密关系，并不是有天大的奥妙，只是彼此互相尊重，保护了每个人的天性，任其自由发展而不受损伤。Serena Chen曾指出亲密关系的核心， “亲密的关键在于能够做完全的自己，并被人看到和理解。” 也许，这就是我们当下虽人群海海，仍感到孤身一人的原因所在吧。
监制：皮钧
终审：蔺玉红
审校：陈敏 刘晓
责编：申西