谨以小说《泰斗》缅怀敬爱的章开沅先生——晓苏

先导之声

《泰斗》

作者：晓苏，华中师范大学文学院教授，博士生导师。中国作家协会会员，一级作家。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。先后在《人民文学》《收获》《作家》《钟山》《花城》《天涯》《十月》《北京文学》《中国作家》《上海文学》等刊发表小说五百余万字。出版长篇小说5部，中篇小说集2部，短篇小说集15部，散文集1部。另有理论专著3部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、《北京文学》奖、屈原文艺奖、《长江文艺》双年奖、《作家》金短篇小说奖等。《花被窝》《酒疯子》《三个乞丐》《泰斗》四篇小说荣登中国小说学会中国年度小说排行榜。有多部作品被译为英文、德文、法文和西班牙文。

1

吴修的新书发布会，定于上午九点在位于湖边的这所大学举行。作为吴氏集团办公室主任，我八点之前就赶到了会场。事实上，我还有一个隐秘的身份，即吴修的私人秘书。他很器重我，也很依赖我，让我负责整个会议的筹备与安排，包括邀请专家，联系媒体，布置会场，甚至把接送史学泰斗章涵教授这么重要的任务也托付给了我。吴修对我如此信任，我显然不能辜负了他。

到了开会的地方，我先吩咐工作人员把头天已经布置好的会场又重新查看了一遍，从灯光到音响，从会标到座卡，从茶水到点心，任何一个细节都没放过。接下来，我还亲自放了一段介绍章涵教授的视频，图片清晰，文字醒目，效果非常好。然后，我又走到会场的正门，仔细看了看张贴在大门两侧的巨幅海报。一张是吴修新书《荆楚文化与武汉精神》的封面，九个镏金大字分外耀眼；另一张是章涵教授在他八十华诞那天拍的一幅照片，鹤发童颜，精神矍铄。还好，两张海报虽然贴出来一天一夜了，却没有丝毫损坏，看着像是刚贴上去的。

检查完毕后，我看见时间还早，就从主席台右侧进了后面的贵宾室，打算坐下来休息一会儿。我早晨六点钟就起床出门了，感觉好累。

贵宾室里有洗手间。洗完手照镜子时，我突然发现嘴唇苍白，好像没涂口红，看起来黯然无光，像一枝快要凋谢的花。其实我是涂过口红的，只不过这天换了一个新的品牌，色彩偏于淡雅。相比而言，我还是更喜欢以前用的那种色彩鲜艳的口红，它让女人显得年轻而性感。可是，我出门时没带那一款。为了让自己稍微靓一点，我只好再往脸上补些粉。

我刚把粉补上，吴修也匆匆忙忙赶到了。他这天换了一身打扮，西服革履取代了往日的唐装布鞋，雪白的衬衣上还系了一条火红的领带，俨然一个学者。他一进门就问我，黄衣，准备好了没有？我说，一切就绪。

“泰斗呢？”吴修突然扩大声音问。

我像小姑娘那样将头一歪说：“你放心吧，不会有问题。今天一大早，我又和章涵教授联系了一次，他保证九点钟准时到会。”

“他是自己走路来吗？”吴修接着又问，两眼直视着我。

我如实回答说：“他本来说自己走路来的，但我怕他万一有什么闪失误了大事，最后还是决定派熊启开车去接。现在，车已等在他家门口了。”

问完这些，吴修总算是放了心，紧绷的脸盘终于松弛下来。他先对我暧昧地笑了笑，然后靠近我，瞅瞅四周没人，伸手便在我屁股上摸了一把。我瞪他一眼说，都什么时候了，还这么不正经！听我这样说，吴修立刻就打住了，没再动手动脚。他迅速在沙发上坐下来，从包里掏出发言稿，开始为今天的讲话做准备。这个稿子是我找人起草的，他可能还不太熟悉。坦率地说，吴修的很多文稿都不是他写的，包括刚出版的这本新书。

按照以往的惯例，这个发布会早就应该开了。吴修之前出书，都是书一印出来便开发布会，墨都等不到干，以至发布会上经常有人说墨香四溢。他的这本书在上个月初就印好了，发布会之所以拖到现在才开，主要是因为章涵教授。坦率地说，吴修出这本书，其目的就是希望章涵教授出席新书发布会。甚至可以说，这本书就是冲着章涵教授策划出来的。如果章涵教授不在新书发布会上露个脸儿，那么这个发布会就等于白开了，书也等于白出。不巧的是，章涵教授前段时间一直不在武汉。他到欧洲讲学去了，一去就是几个月，直到前天晚上才从巴黎飞回武汉。因此，发布会一拖再拖，直到今天。

对于吴修出书，很多人都感到不可思议，有人还说他是吃饱了撑的。在他们看来，吴修作为一家上市公司的老总，有别墅，有豪车，有娇妻，海外的存款几辈子都花不完，压根儿没必要出什么鬼书。应该说，他们的看法不无道理。但是，这些人根本不懂吴修，更不知道他内心深处藏着一个梦。

当然，我是知道的。在我成为吴修的秘书不久，他就把他的这个梦告诉了我。吴修的这个梦与大学有关，就是有朝一日到一所名牌大学当一个客座教授。

吴修从小就是一个非常好强的人。他有一个同年同月出生的邻居，名叫高香，两人从小学到高中都是同班同学，在学习上始终暗暗较着劲。高考那年，高香以高分考上了武汉的一所重点大学。吴修却考场失利，只勉强上了一所位于黄冈的专科学校。从此，吴修便疏远了高香，甚至不跟他见面。高香本科毕业后，一举考上了母校的硕士研究生，硕士读完读博士，博士读完又留校任教，三十出头就当上了教授。吴修专科毕业后去中学当了一名老师，从上班第一天起就不安心，先是自修本科，然后便一门心思考研究生，做梦都盼着像高香那样当一个大学教授。遗憾的是，吴修连续考了三年都没考上，总是差那么几分。后来，他一气之下辞了职，凭着父亲的关系，来到武汉开了一家书刊发行公司。

吴修虽然求学不顺，但经商却是一把好手，几年工夫便成了千万富翁。有钱以后，他及时拓宽了业务领域，做印刷，开餐饮，搞建筑，随后又涉足房地产，生意越做越大，直至发展为赫赫有名的吴氏集团。

自从进入商海之后，吴修再也没有提及过大学，凡是与大学沾边的话题均闭口不谈，仿佛讳莫如深。大家以为，吴修已经身价数亿，富甲一方，对大学早就没有兴趣了。况且，大学曾经伤过他的心，他怎么会往自己的伤口上撒盐呢？然而出人意料的是，吴氏集团挂牌成立那天，吴修居然给十几年没有来往过的高香发了请柬，邀请他出席挂牌仪式。请柬发出后，吴修心想高香肯定会来，并且还在主席台上为他安排了席位。但是，临近开会的前一个小时，高香却给会务组打来电话，说要参加一个国际学术会议，分身乏术，深表歉意。得知这个消息，吴修当场就晕眩了，好像被人当头打了一棒。

就在吴氏集团挂牌的那天晚上，吴修破例喝了半斤白酒。酒后，他倒在我怀里，喷着酒气对我说，我一定要去湖边的那所大学当一个客座教授。我问，为什么一定要去那所大学？他打着酒嗝说，因为高香也在那里。

现在，我和吴修正坐在湖边这所大学的新闻中心里，等着开吴修的新书发布会。这所大学倚山面湖，风光旖旎，实在是一个开会的好地方。更重要的是，史学泰斗章涵教授是这所大学的终身教授，还担任着学校学术委员会主任。

八点半的样子，吴修看完了发言稿。他抬起眼睛，把目光投向我，似乎要对我说一句感谢的话。可他话没出口，突然发现我的嘴唇不同寻常，不由一惊问，黄衣，你今天怎么没涂口红？我说，涂了，换了一个淡雅的品牌。

“为什么要换牌子？你以前不是一直喜欢浓艳的口红吗？”吴修盯着我的嘴唇问，眼神怪怪的，像看一个陌生人。

我想了一下说：“有人建议我改用雅致一点的口红，他觉得我以前用的那一款太俗气了。”

“谁？你居然这么听他的话？”吴修用异样的声音问，好像有点吃醋了。

我浅浅地笑了笑说：“抱歉，我暂时不想告诉你。”

吴修的脸顿时变得通红，一直红到耳根。接下来，他还想继续盘问我，但门口传来了一串脚步声。他只好暂且放弃追究，马上起身去迎接嘉宾。我也赶快从沙发上站了起来，紧跟着吴修朝门口走去。

 

2

第一个到来的嘉宾叫张不三，目前是这所大学史学院的办公室主任。他虽说年纪不大，职务不高，但精明过人，八面玲珑，特别擅长牵线搭桥。我们吴氏集团和这所大学之间的关系，基本上都是他帮忙建立起来的。尤其是章涵教授，如果不是张不三从中巧妙斡旋，不断地给我通风报信和出谋划策，我即使搭着梯子也高攀不上。不过，吴氏集团也没有亏待张不三。他每次为我办事，我都会神不知鬼不觉地送他一个牛皮纸信封。信封鼓鼓囊囊的，像一条怀孕的鱼。

吴修和张不三见面后没有握手，只是相互拍了一下肩。他们已经是老熟人了，再也不需要那些繁文缛节。张不三拍完吴修的肩，马上就将他晾到了一边，然后迅速转过身来面向我，似乎有重要的事情与我商量。

“黄秘书，泰斗搞定了吗？”张不三开口就问。

我说：“托张主任的福，已经搞定了。”

“我给你出的那个点子不错吧？”张不三又问，边问边得意地笑了一下，把牙龈都笑出来了。

我赶紧翘起一根大拇指，伸到他的鼻子下面说：“不错，张主任出的点子，都可以称为金点子。”

这时，吴修亲自端来一杯茶，直接递到了张不三手上。张不三接过茶杯，正想跟吴修说点什么，吴修却转身走了，说要去贵宾室外面打一个电话。快走到门口时，吴修突然回过头，给我递了一个眼色。我明白吴修的意思，他是要我把今天的报酬及时付给张不三。其实，吴修离开贵宾室，并非真要打什么电话，而是不想让张不三当着他的面收我的信封。虽然他俩熟得不能再熟，但有些细节从来都是回避的。这好比窗户上的那层纸，本来一指头就能捅破，但捅破了毕竟不好，那样容易露风。

张不三随身带着一只小皮包，黑色，一看就是真皮的。我把牛皮纸信封递给他，他捏了一下，二话没说便装进了小皮包里。他的动作是那么娴熟，轻轻一捏就知道是五千，真可谓业精于勤。

吴修很会把握时间。张不三刚把信封收好，他就回到了贵宾室，并特意和张不三坐在了同一张沙发上，看起来亲如兄弟。坐定之后，他们一边喝茶，一边不约而同地说到了章涵教授。吴修感叹说，章涵教授的架子真是大啊，我以前请了他四五次，居然一次都没有请动。张不三用鼻孔哼了一声说，他如果架子不大，能被称为泰斗吗？

吴修听了若有所思，正不知道如何接话，张不三扭头盯着我问，你知道泰斗是什么意思吗？我还没来得及解释，他自己却抢先回答说，所谓泰斗，就是泰山北斗，泰山乃五岳之首，北斗乃七星之冠，总而言之一个字：牛！

接下来，张不三接二连三地讲了一大串章涵教授的故事，有的像传说，有的像神话，有的像段子，尽管内容各异，但都离不开同一个关键词，那就是牛。他还频频使用大师、大腕、大咖这些词语，充分证明章涵教授架子大。

张不三首先讲了一个照相的故事。他说，凡是章涵教授参加的学术会议，无论是上主席台，还是吃招待宴，或者是拍合影照，最中心的那个位子，一定是章涵教授坐，非他莫属。有一次，荆楚文化研究会开年会，章涵教授作为会长也出席了。开幕式结束后，全体与会者从学术报告厅移步到门口拍合影。前排摆了十三把靠背椅，工作人员直接把章涵教授请到了最中间的那把椅子上，也就是第七把，从左到右，从右到左，都是第七。那天雾霾严重，天空阴沉沉的。章涵教授讨厌雾霾，因此心情十分不爽，刚坐下不久便起身返回了报告厅。他离开得有点匆忙，连拐杖也忘了带走。章涵教授走后，他那个座位就空下来了。摄影师在按下快门之前，考虑到画面美观，就建议移一个人到第七把椅子上去坐。然而，摄影师的建议却无人响应，没有谁敢去坐那个空位。空位两边的几个副会长也不敢去坐，拉也没用，推也没用。后来，那个空位便只好空着。有意思的是，合影洗出来后效果却非常好，因为那个空位上竖着一根很别致的拐杖，大家一眼就能看出是章涵教授的。

听完这个故事，吴修显得很兴奋，一边拍腿一边咂嘴说，牛，真叫牛，难怪他的架子那么大！张不三马上卖个关子说，更牛的还在后面呢。说完，他猛劲地喝了一口茶，然后又趁热打铁讲了一个喝酒的故事。

某个元旦前夕，省长在东湖宾馆举办了一次迎春酒会，宴请各界社会名流。章涵教授也应邀出席了，并且与省长同桌，还被安排坐在省长旁边。宴会开始后，省长首先举杯起立，给大家一一敬酒，祝福各位新春吉祥。省长敬完酒，满桌的人都纷纷起身离位，依次排队等着回敬省长。可是，章涵教授却一个人坐着没动，仿佛无动于衷。大家都回敬了省长，他仍然一动不动地坐着，丝毫没有给省长敬酒的意思。坐在章涵教授身边的，是一位表演艺术家。她好心给章涵递了个眼神，暗示他该给省长敬酒了。章涵教授却并不领情，对表演艺术家的眼神视而不见，只顾自己埋头吃菜，看都不看省长一眼。

吴修听到这里，忍不住有些激动，忿忿地说，他的架子也太大了，居然连省长的面子都不给！张不三斜视吴修一眼说，你生什么气？人家省长都没生气呢。吴修愣愣地问，省长真没生气？张不三眉毛一挑说，省长不但没生气，而且还在许多场合赞扬章涵教授。吴修迫不及待地问，省长是怎么赞扬他的？张不三模仿省长的口吻说，当今的知识分子，差不多都不像知识分子了，只有章涵教授，还保持着知识分子的那种气节。

有关章涵教授的故事，我在此前听张不三讲过不少，但和省长同桌喝酒这件事，我还是头一回听到。说实话，我听了这个故事感触良多，既钦佩省长宽阔的胸怀，更敬重章涵教授那种特立独行的个性。

吴修却不以为然。他横眉冷眼地说，什么气节不气节，依我看，章涵教授完全是在故作清高。说完，他停下来喝了一口水，然后扭头盯着张不三问，难道他真像你所说的，对金钱一点都不动心吗？张不三说，千真万确，章涵教授真是一个不爱钱的人。吴修又问，他真的视金钱如粪土？张不三胀大眼窝说，岂止是如粪土，在他眼里，金钱连粪土都不如。吴修摆着头说，我不信。张不三说，你若不信，我就再给你讲个故事。

没等吴修表态，张不三已开始讲了起来。那是十年前的事了，张不三当时还只是文史学院办公室副主任。在那一年的教师节即将到来之际，一位毕业于文史学院的校友，下海经商发了财，特地给院里捐了一笔钱，委托院办给老师们买点节日礼物。院办考虑到老师们众口难调，觉得礼物太难买，就决定在教师节那天开一个全体教工大会，给每一位到会者发两千块钱，不到会的人则不发。当年，不少老师对开会不感兴趣，每逢开会总是请假，章涵教授便是其中一位。他几乎从来都不参加教工大会。当然，他是院里默许的。原因是，章涵教授年事已高，并且身份比较特殊。教师节的头一天，张不三出于好心，破例给章涵教授打了一个电话，请他次日到院里开会，并透露说只要到会便可以领到两千块钱。章涵教授却没有为之所动，回答说，对不起，我没有时间去开会。张不三又耐心劝说，不会耽误您多少时间的，您领了钱就可以走嘛。再说，从您家到院里，来回不到两千步，一步就是一块钱啊。章涵教授在电话那头笑了一下说，谢谢你的美意，即便一步两块，我也不会去的。

张不三讲完这个故事，吴修半天无语。低头沉默了许久，他又抬头问张不三，难道这世上就没有什么能让章涵教授动心的吗？张不三说，当然有，每个人都有软肋嘛。吴修急忙问，他的软肋是什么？张不三没有马上回答，突然歪过头看了我一眼，然后神秘地对吴修说，你的黄秘书应该知道。听张不三这么说，我不禁有点紧张，感觉脸也红了。

吴修一向敏感，立即问我：“你知道章涵教授的软肋？”

我赶紧否认说：“别听张主任瞎扯，我怎么会知道。”

吴修这时又把目光落到了我的嘴唇上，抑制不住地问：“请告诉我，究竟是谁跟你推荐了这个牌子的口红？”

我想了想说：“我会告诉你的，不过，不是现在。”

 

3

八点四十，熊究究教授来到了贵宾室东侧门口。他是这所大学史学院的院长，也是张不三的顶头上司。张不三听觉很好，老远就听出了熊究究的脚步声。熊究究一到东侧门口，张不三立刻就从西侧那个门溜出去了，麻利得像老鼠躲猫。出门后，张不三转身给我做了一个夹烟的手势，意思是去外面抽支烟。我知道，抽烟只是个借口，他是不想让熊究究发现他已经先到。

看见熊究究进来，吴修显出很激动的样子，一边亲切地喊着老师，一边跑步上前迎接。和熊究究握手的时候，吴修还特意弯下了腰，只是腰弯得太深，把皮带都露出来了。吴修一向大大咧咧，气宇轩昂，看到他在熊究究面前如此谦卑，我感到十分滑稽。不过，我能理解吴修。吴修的博士学位是跟熊究究读的，假如没有导师的神助，他不可能把博士文凭弄到手。所以，他时刻要对熊究究表示尊敬。更重要的是，吴修的最终目的是想在史学院当一名客座教授。熊究究作为该院的院长，吴修必须首先通过他这一关。尽管这一关早已通过，但在客座教授聘书还没有颁发之前，吴修对熊究究仍然要保持一种毕恭毕敬的姿态。

熊究究进门后，先四处张望了一会儿，然后蹙着眉头问吴修，章老还没到吗？吴修说，黄衣跟他联系过，老人家说九点钟准时到场。熊究究似乎不太相信吴修的话，马上扭头盯着我，目光直戳戳的，像两个钢钉。

“章老肯定会来吗？”熊究究站着问我，表情肃穆，口气僵硬，仿佛章涵教授不来就转身要走似的。

“请熊院长放心，章涵教授肯定会来的。”我说。

“你凭什么这么肯定？”熊究究将信将疑地问，“章老异常清高，特别难请，很多时候连我这个院长出面都请不动他，你们是如何请动他的？”

“鱼有鱼路，虾有虾路嘛。”我莞尔一笑说，“熊启已开车去接泰斗了。”

说到熊启时，我刻意把重音放在熊字上面。熊究究听到熊字，身体不由本能地一晃，好像被风吹了一下，随后便主动在一张沙发上坐了下来。

熊启是张不三介绍到吴氏集团的。我开始把他安排在运输队开卡车，每月三千底薪。当时，张不三没把熊启的真实身份告诉我，只说他是熊究究的一个小老乡。直到熊启领到第一个月工资，张不三才跟我交底，说他是熊究究亲哥哥的儿子。我责怪张不三，问他为什么不早说。张不三说熊院长不让讲，还嘱咐他永远也不要挑明这层关系。我说，既然这样，那你为何还是挑明了？张不三露出一脸怪笑说，因为你们给熊启开的工资太低了。得知熊启是熊究究的侄儿以后，我很快将他从运输队调到了小车班，同时还将他的底薪由每月三千涨到八千。加上奖金，熊启每个月的收入至少有一万多。当然，这些钱也没有白给熊启，就在我给他调岗加薪的第二年，吴修从熊究究这里取得了博士学位。

熊究究坐定后，吴修亲自给他端来了一杯热茶。他接过茶杯，不慌不忙地喝了一口，然后指着我对吴修说，吴总，你的这个黄主任不简单啊，居然能把章老请来帮你站台，真是神通广大！吴修不无得意地说，是的，她的确很能干。我假装不高兴地说，请你们不要取笑我好吗？否则我要挖个地缝钻进去。吴修马上对熊究究说，好，我们不夸黄衣了，还是说一说泰斗吧。

吴修把话题一转到章涵教授身上，熊究究的话匣子突然洞开，犹如水库泄洪，滔滔不绝。吴修不由暗自欣喜。因为，他有太多关于章涵教授的问题，正好可以从熊究究嘴里找到答案。两人一拍即合，很快就讲开了。

吴修一上来就问，老师，您是史学院的院长，章涵教授怎能连院长的面子也不给？熊究究叹口长气说，唉，院长算什么？部长的面子他都不给呢。吴修一怔问，真有这等事？熊究究说，我耳闻目睹，还能有假？

事情发生在四年前。熊究究回忆说，那是教师节的头一天，教育部有一位副部长，当时正在我们学校调研。那天，部长决定召开一个小型座谈会，慰问一下教师代表。慰问名单拟定后，校长办公室及时通知到了每位代表。章老毫无疑问在名单上，并且排在首位。我也滥竽充数，忝列其中。座谈会定于下午三点在行政楼举行，两点半的样子，我们这些代表都陆陆续续到了会议室，只有章老迟迟未到。三点钟，章老还没来，校办主任便打电话问他，您到哪里了？章老说，还在家里呢，我手头工作太忙，就不去开座谈会了。校办主任尴尬地说，哎呀，部长还等着慰问你呢。章老呵呵一笑说，他要是真想慰问我，可以到我家里来嘛。当时，章老在电话中的声音很大，在场的人都听见了他的话。

吴修听了大吃一惊，瞪着眼睛问，部长也听见了？熊究究说，听见了。吴修又问，部长生气了吗？熊究究摇摇头说，没有，部长不仅没生气，散会后还专程登门看望了章老，并送了一束鲜花。

熊究究讲到这里，停下来喝了一口水，看样子想歇一下。可是，他刚把一口水吞进喉咙，吴修又开口了。吴修感叹说，泰斗这个人，好像不近人情啊！熊究究一听这话，立刻放下茶杯，扩大嗓门说，你说得太对了，他确实不近人情，还经常让人难堪！吴修沉吟了片刻，低声问，他没给过您难堪吧？熊究究迟疑了一下说，给过，多得很，有几次还让我下不了台。吴修胀大眼圈说，居然这么严重啊！熊究究哭笑不得地说，是啊，好多往事，我都不堪回首。这时，我忍不住插了一个嘴，用乞求的口吻说，熊院长，请您给我们分享一件好吗？吴修马上附和说，对，您最好给我们分享一件。熊究究抬起头，先看看我，再看看吴修，犹豫再三，终于答应说，既然你们都想听，那我就给你们讲一件吧。接下来，他讲了一件关于论文答辩的事。

那是很久以前事了。当时，高校正疯狂地搞教育产业化，许多官员都跑到大学来读在职博士，实际上就是花钱买文凭。那年，熊究究也招了一个官员，还是一位副厅长。副厅长虽然没到学校听过课，博士论文却在秘书的帮助下按时交稿了。作为导师，熊究究收到论文后还是浏览了一遍。除了文从字顺，这篇论文几乎乏善可陈，材料陈旧，观点老掉了牙。严格地说，副厅长那次是不能参加论文答辩的，但考虑到他交钱慷慨，熊究究决定还是睁只眼闭只眼放他一马。为了让副厅长顺利通过答辩，熊究究事先做了周密安排，答辩委员会的主席和委员都是他的铁哥们儿。然而，离答辩只剩两天的时候，副厅长突然提出一个要求，希望章涵教授出任答辩委员会主席，并愿意为此多给史学院赞助五万元的办学经费。熊究究明知此事有难度，但又觉得五万块钱不是一个小数目，最后还是硬着头皮给章涵教授发出了邀请。章涵教授开始并没有拒绝，只说要看一下论文。熊究究亲自把论文送到了章涵教授家里，趁机还超标送去了两千元审读费和五千元答辩费。出人意料的是，到了答辩的那天早晨，章涵教授突然给熊究究打来一个电话，说他不参加答辩了。熊究究问，为什么？章涵教授说，论文太差，不合答辩要求。熊究究一听头都炸了，半天没回过神。

吴修听得面红耳赤，迫不及待地问，后来呢？熊究究喝口水说，后来，我只好又临时安排了一个主席，答辩会还是按时开了。吴修松了口气说，总算答辩了。熊究究却说，可惜，答辩没通过。吴修一愣问，又怎么啦？熊究究满脸沮丧地说，副厅长正在进行陈述时，章涵教授猝不及防地来到了答辩现场。他是专程来退答辩费的，进门就把一个鼓鼓的信封扔给了我，同时还扔下了一句话。吴修急忙问，他说什么？熊究究说，他说这篇论文不能通过答辩！就因为这句话，副厅长的答辩结果是不合格，泡汤了。

听罢熊究究的讲述，吴修突然低下头去，半天无语。我看着熊究究，疑惑地问，难道章涵教授的一句话就能左右答辩委员会？熊究究语气怪怪地说，人家是泰斗呢，一言九鼎啊！话音未落，吴修猛地抬起头来，有些慌张地问我，我的这本新书，你送给章涵教授了？我说，送了。吴修不安地问，如果他看了我的书，还会来参加发布会吗？我轻松地笑了笑说，他会来的，吴总放心好了。

吴修猛然又盯上了我的嘴，满怀醋意地说：“你这款口红，也太淡了。”

我故意把头一歪说：“因为有人不喜欢太艳的。”

“谁？他到底是谁？”吴修问。

“我说过，以后再告诉你。”我说。

这时，贵宾室外面突然传来了张不三亢奋的叫声。他在喊我，要我赶快出门迎客。我以为是章涵教授来了，马上闻声而出。吴修和熊究究也迅速起身跟着我往门口跑，都以为是泰斗驾到。

 

4

到了贵宾室门口，我们才知道来的不是章涵教授，而是这所大学的副校长任德卿。他吊着两个大耳锤，梳着一个大背头，派头十足地走在前面，一看就是个当官的。张不三紧跟其后，一手帮他拎着包，一手帮他拿着茶杯，欢快地迈着碎步，像一条摇曳的尾巴。

我和任德卿交往已久，可以说是老熟人了。据我所知，任德卿在这所大学里背景颇深，提为副校长之前曾在好几个重要部门任过一把手，做过后勤处长，干过基建处长，搞过人事处长。早在他担任基建处长的时候，张不三就介绍我们认识了。吴氏集团与任德卿之间的亲密关系，就是在那段时间建立起来的。任德卿的老婆是一位律师，张不三建议吴氏集团把她聘为法律顾问，每年给她十万元顾问费。吴修采纳了张不三的建议，还将顾问费由十万增加到了十二万。打那以后，任德卿把学校的基建任务差不多都给了吴氏集团。当然，那些工程基本上都是法律顾问帮忙联系的。每当一项工程结束后，吴氏集团都会给法律顾问发一笔可观的奖金，又称业务费。

任德卿见到我，显得亲切而随和，还开玩笑说要跟我拥抱。张不三马上起哄说，抱一个，抱一个。熊究究也说，抱吧，抱吧。吴修虽然没说话，却用鼓掌的方式表示了赞同。然而，任德卿没有抱我，只是拍了拍我的肩。

“章先生到了吗？”任德卿关切地问。

“还没有。”我看了看表说，“老人家说九点钟准时到，现在才八点四十五分，还差一刻钟呢。”

“你的面子真够大的，居然能把泰斗请动。”任德卿朝我伸根指头说。

“功夫不负有心人嘛。”我翘起嘴角怪笑一下说，“你这么大的校长，我们不是也请动了吗？”

任德卿过于敏感，以为我话里有话，脸一下子红了。幸亏张不三及时把茶杯递给了他，算是帮忙解了个围。任德卿接过茶杯，便一屁股坐到了沙发上，闷声喝茶，一言不发，气氛陡然凝重起来。熊究究见状，立即给任德卿打了个招呼，说去外面透一口气，说完便走了。张不三也跟着出去了，找的借口仍然是出门抽烟。不过，张不三心细，出去之前还给任德卿茶杯里加了一点水。

贵宾室只剩下三个人的时候，任德卿的情绪顿时好多了。他转头面向吴修，皮笑肉不笑地问，这本新书赚了不少稿费吧？吴修一时不晓得怎么说，便拧过脖子看我。我马上替他回答说，稿费不多，二十万左右吧。事实上，这本书是吴修自己买书号印的，不仅没有一分钱的稿费，而且还投入了一大笔，书号费，印刷费，加上几个博士生的枪手费，足足花去二十万。听我说有二十万稿费，任德卿立刻惊讶地说，嗬，吴总又发财了，一定得请客啊！他所说的请客，其实另有所指。我赶紧把嘴巴凑近他的耳朵，小声说，你今天的出场费，已打到法律顾问的卡上了。我边说边伸出一个巴掌，让五个指头一起颤动了一下。任德卿很快心领神会，知道老婆的卡上又多了五千，不禁露出了满脸笑容。

我趁任德卿心情不错，便直接提到了吴修当客座教授的事。要说起来，还在任德卿当人事处长时，吴修就向他吐露过这一心愿。那个时候，想当一个客座教授非常容易，只要学院提出申请，再请主管校领导签个字，人事处就可以发聘书了。遗憾的是，吴修当时还没有弄到博士文凭，达不到申请条件。后来，等他把文凭弄到了手，学校却突然修改了客座教授的聘任办法。新办法规定，凡聘任客座教授，必须经过学校学术委员会审核。正是由于这个规定，吴修迟迟没有让史学院为他提出申请。因为，吴氏集团一直没能在学术委员会里找到关系，所以不敢轻举妄动。好在，我们如今总算联系上了章涵教授。

吴修这时试探着问，任校长，我现在让史学院把申请交到学校，应该没有问题了吧？任德卿沉思了一会说，章先生是学校学术委员会主任，只要他出席了今天的新书发布会，那就不会有多大问题了。吴修马上又问我，章涵教授今天肯定会来吗？我说，他肯定会来，我做事一向是钉子回脚的。任德卿突然转头问我，章先生看了你们吴总的新书吗？他感觉如何？我说，老人家看了，感觉不错。我今天早晨与他通电话时，他还夸这本书有新意呢。任德卿听了高兴地说，这就好！章先生是个非常较真的人，既然他觉得这本书不错，那吴总的客座教授就八九不离十了，让我们等着请客吧。

接下来，任德卿兴致勃勃地讲了一个章涵教授较真的故事。他说，事情发生在十年以前，当时省属高校评高级职称都由省教育厅负责，章涵教授经常被请去担任文史哲评审组组长。每年一到评职称的前几天，章涵教授都要接到很多电话和短信，甚至还有领导写的条子，托他关照某些参评者。可是，章涵教授却不吃这一套，电话一接便忘，短信一看便删，条子一到手便直接扔进字纸篓。到了评审的时候，他什么都不管，只管认认真真地看申报材料，最后把那些名副其实的参评者评出来。有一年，章涵教授在埋头看材料时，意外地读到一本从民间视角研究辛亥革命的专著，不由两眼一亮，欣喜若狂。该书作者名叫王自爱，是襄阳一所高校的教师，也是那次唯一的一个来自地市的参评者。章涵教授此前和王自爱素不相识，印象中也没有收到任何与他有关的请托。然而，在评审会上，章涵教授却力挺王自爱，称赞他学术积累丰厚，研究视野开阔，观念现代，见解独到，是一位难得的人才。评委们都认同章涵教授的看法，并频频点头。十分奇怪的是，在第一轮投票时，王自爱居然被淘汰了。

任德卿讲到这里，换了一个坐姿，然后接着讲。他说，那次共有十个教授名额，王自爱位于十一，排在他前面的是一个少妇。章先生仔细看过少妇的材料，觉得她的学术水平很一般，远远比不上王自爱。我忍不住插嘴问，那她的票数怎么比王自爱还多？任德卿顿了一下说，她是某个副省长的小姨子，评委们事先都被打过招呼。其实，章先生也收到了一个为少妇打招呼的条子，只是他没有细看，扫了一眼就把条子扔了。吴修问，后来呢？任德卿说，后来，章先生发火了。他指着评委一个一个地质问，王自爱和少妇到底哪个水平高？让他们凭良心说实话。评委们都说，论水平，王自爱肯定超过少妇。章先生接着又问，既然这样，那少妇的票为什么比王自爱的多？直到这时，评委中才有人透露，少妇是某个副省长的小姨子。知道这个原因后，章先生更加气愤，当即要求再次投票，最后，副省长的小姨子落了榜，王自爱评上了教授。

听到这个结果，吴修捏了一把汗说，章涵教授真够较真的，难道他就不怕得罪那个领导？任德卿说，章先生从来不怕得罪领导，再大的领导他都不怕，别说一个副省长，就是在副总理面前，他也敢直言不讳。许多年前，一位主管教育的副总理来武汉视察，下榻在东湖宾馆。章先生听到消息后，连夜给副总理写了一封提意见的信，并通过特殊渠道很快送到了副总理手上。吴修问，他提了哪些意见？任德卿说，在那封信中，章先生对当时的教育现状进行了尖锐批评，认为教育界乱象丛生，并列举了三大突出表现，一是学校盲目升格，揠苗助长，自欺欺人；二是高校一窝蜂合并，贪大求全，名不副实；三是教育过度产业化，舍本逐末，疯狂敛财。我屏住呼吸问，副总理看到信后，肯定很恼火吧？任德卿说，具体情形，不得而知。不过，有一种传说倒是有鼻子有眼，说副总理看了信深受震惊，那天连晚餐都没心思吃，手上一直拿着那封信……

任德卿还准备往下讲，张不三突然进来了。他告诉我，有几位记者已到会场，正等着采访章涵教授。我迅速起身跟吴修说，吴总，你陪一下任校长，我出去给记者们打个招呼。吴修说，你去吧。

我正要迈步出门，吴修忽然在我背后埋怨说：“你今天这款口红，实在是太淡了，看上去一点都不吸引人。”

“今天是你的新书发布会，只要你吸引人就行了。”我回眸一笑说。

吴修冷笑一声说：“不知道是哪个高人出的这个馊主意，让你涂这种寡淡寡淡的口红，莫非你有男朋友了？”

“也许吧。我三十好几了，也该有男朋友了。”我说。

 

5

我和记者们打完招呼回到贵宾室，发现熊究究也回来了。他和张不三正在对表，两人的眼睛都一眨不眨地看在各自的手表上。任德卿和吴修也在关注时间，还相互看了一下对方的手机。这时是八点五十五，离开会只有五分钟了。然而，章涵教授还没有来。我想，他们肯定都在担心，担心泰斗临时变卦。不过，我是一点都不担心的，可以说胸有成竹。

吴修已经开始坐立不安了。他从沙发上站起来又坐下去，坐下去又站起来，像是屁股上长了脓疮。过了一会儿，吴修命令我说，黄衣，你赶紧给熊启打个电话，问章涵教授上车没有。我立即拨熊启的手机，拨通就问，什么情况？熊启说，章涵教授已经上车了，最多五分钟就到会场。

“熊启怎么说？”吴修焦急地问。

“章涵教授已经坐在车上了，五分钟之内准到。”我得意洋洋地说。

“你今天涂的这款口红……”吴修双眼倏然亮了一下，然后对着我的耳门问，“该不会是泰斗送给你的吧？”

“哈哈！”我扑哧一笑说，“恭喜你，猜对了。”

这款口红的确是章涵教授送给我的。老爷子真逗，第一次见面就送我礼物。要说，我和老爷子取得联系非常晚，至今也不到十天，当时他正在巴黎讲学。他的电话和微信，都是张不三告诉我的。张不三同时还告诉我，老爷子既不爱权也不爱钱，只对美女情有独钟。我听懂了张不三的意思，很快给老爷子打了电话，然后每天给他发微信，还不断地发我的照片，从端庄的到妩媚的，再到妖娆的。老爷子果真被我迷住了，后来还主动要求与我视频。在视频即将结束时，我请老爷子出席新书发布会，他一口就答应了。我提出等他回国时去机场接他，他也没有拒绝。前天晚上，我一个人开车去天河机场，顺利地接到了老爷子，还送了他一束玫瑰花。老爷子见到我激动不已，兴奋得像个孩子，一见面就抱了我一下。在回市内的车上，老爷子一路都在夸我好看。我将他一直送到了家门口。临下车时，老爷子突然对我说，衣衣呀，你很漂亮，几近完美，唯一不足的是口红太艳，略微显俗。我听了好难堪，正无言以对，老爷子从包里掏出一个精致的小礼盒，直接塞给了我。我打开一看，是一支淡雅的巴黎口红。

九点差两分的时候，我从贵宾室来到了会场的入口处。吴修随后也来了，和我一起恭候泰斗光临。

八点五十九分，一辆黑色宝马徐徐开到了会场门口。我和吴修马上张开双臂跑上去，像两只飞翔的草鸡。可是，到了车前，我们只看到了司机熊启，却不见章涵教授的人影。泰斗呢？我惊慌地问。熊启说，车开到半路上，章涵教授看到了一个中年人，就喊了那个人一声，同时让我停一下车。他们说了几句话，说完，章涵教授就忿忿地下车回家了。

“中年人说了些什么？”我问

“他说吴总的新书是找人代写的。”熊启说。

“那个中年人叫什么名字？”我问。

“章涵教授叫他高香。”熊启说。

熊启话音未落，吴修的双腿陡然一软,然后就一屁股瘫在了地上，看上去像是中风了。

【原载《清明》2020年第5期，随后被《小说选刊》《长江文艺好小说》《作品与争鸣》转载，进入中国小说学会年度短篇小说排行榜，位列第五。】

先导之声工作室出品

@先导