一位退休老师的自述｜张涛

立秋不久，我回了一趟故乡。期间与刚退休的老师幸呆二日，零星告诉我他以及学校的诸多故事。今日记之，以庆第三十三个教师节。

驱车回村接他。他依旧住着土窑+砖混木厦房的面东小院，冷静地坐落在“酱疙瘩”（山地名）脚下。四周邻居院墙倒塌者有，荒草纵生者已是普遍，所居者无几，路两旁尽长了过人荒草。外人初入，若非老师亲自走出，定然识不出那里还有路藏。

刚上车，我就打趣似得问:“老师啊，这头发得赶紧染，否则这白的黄的红的花色头，人连国籍都不好判断了……”

“现在还染啥啊，不像年轻人还得谈对象，也不像上班族还得顾形象，一个退休的糟老头，谁看咱哩啊？”他还是当年那般妙语连珠，风趣幽默。

“咱自己看自己，妥否？”

我这一说，怎么有了几分《活着》里家珍说富贵不顾鞋上泥的味道：人老了也是人，是人就得干净一些！

直问得老师“妥妥妥”，并说“看来不捯饬都不行了”。我们笑了起来。

彼此寒暄一番，便“进入正题”，我问:“老师，您到现在，教书最大的收获是什么？”

他向我先伸出大拇指和二食指，然后说:“我最大的收获，就是对教师两个字的认识。教师的两大任务，一是教书，一是育人。”

两个手指被一一扳下，“能教书而不能育人，那是生产书呆子；能育人而不能教书，那是变相做家长；只有连教带育，那才是培养人才。两者相辅相成，互为促进，缺一不可。”

他似乎又站在了讲台上，用粉笔精心板书起来。但如今，听讲的，除了我一个学生外，其他人却是如他一样年纪的老伙伴们。他开了头后，就再也很难停下来了：

“说什么现在的学生矫情值钱，打不得，骂不得，我那时候打也打了，骂也骂了，也不见得有多少学生恨我，有几个家长找我麻烦，学校也跟社会一样，当正当的说服引导没有效果时，就必须拿出戒尺的威严以正秩序，有些个别学生我曾经打得都跪到地上了，不仅得到了家长当时的支持，也得到了他们后来对我的尊敬。有些学生至现在我还记得他们的姓名，我们现在见了还打招呼，他们知道那是对他们的负责和关心。

“大约到了2000年左右，我的教育教学方式开始转变了：过去能管的事、能管的学生，一下子管不了，说不得了。记得有一次，一位学生因晚上没有做作业，我扣留在学校补作业，结果引来女家长前来学校向我兴师问罪。她向我问明原因后，如我给学生上课般‘给我上课’，说什么‘都到什么社会了，还有变相体罚学生的事发生’，我让她先别急着‘量刑’，先把责任划清：你作为监护人昨晚干嘛了？她说‘打麻将’了，孩子呢，她说起初叫她来着，后来围在她身旁看，一直到天明。我告诉她，一个监护人都不履行自己的监护责任，学校老师替她履行责任还反倒有错了……说到这儿时，那位披头散发的女家长似乎才感到自己的错失在哪儿，正要告辞撤退时，我说这事还不能完，随后将组织召开全班学生家长会，就此事你们要做检讨说明，否则，对全班学生教育影响极大，以后很少有家长来学校找我麻烦……

“而现在的许多教师，从领导到同志，都先清一色的‘保安全’‘保稳定’，一门心思‘空论成绩’‘虚论排名’。提高自身素质的书也不读了，提高教学质量的作业也不批阅了，心思很难用在教书育人上，全搞了各类社会事务的协调应付。

“记得学校刚来新校长那会，我作为年轻的语文教研组长，家底穷，经常晚上要回家把菜带到学校，第二天得赶上课前到城里菜市场把菜批发完，这样下来每天基本没有多少睡眠时间，补觉基本在课上完后。校长看我整日神龙见首不见尾，怀疑我的教学水平，便组织了二十多名语文老师就要听我的课。那天早上，我批发完菜进校门的时候，上课铃已经打响了，车两边还挂着两只草笼，头发一片猫罩（澄城方言，意指凌乱不堪），脸还没洗。我急忙把车子放到门房，一路小跑，用手搓了搓脸，捋了捋猫罩的头发，定了定神，就走进了教室。”

“我看见几位熟悉的同事都为我暗暗提心吊胆，我十分安稳地在黑板上写下‘出师表’三字，然后逐字解释，以至于作出‘军队出征前军师向皇帝上奏的文章’的全题解释，尔后铿锵有力，抑扬顿挫地将全文背诵了一遍：先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也……从此以后，校长再也对我不门缝看人了。”

老师一番话，我似乎看到曾经那位课堂上无人睡觉，讲台上挥汗如雨，边声情并茂演讲，边从裤兜掏手巾擦汗的“出色讲演者”又回来了。而且，他像一团冬日的火焰，燃烧自我的同时，也感染着每一位场下的听众和观众。这次，也不例外。

我后来弱弱地问：“老师，你收获了这么多，有什么遗憾吗？”

他收住所有播向四方的情绪，十分严肃地告诉我：“当初为了生存，梦想用教师这个职业拔掉我的穷根，未曾想，退休了还是一贫如洗，我不过是拥有这个职业但无愧于心的经历者。”

他说的这番话，没人能懂，但我懂，谁让我是他的学生。他稍微停了停，又似恢复刚才演讲那会的情绪，告诉我：

“如果有天贼偷到我家，偷了我两千元，我不心疼；如果偷走了我的读书笔记，我的书，我会说:瞎了，偷到我心尖尖上了。儿子说‘你爱书死后把你的书放到你的棺材里’，我说‘孩子啊，你不敢那样，有些书已经是绝版，我已经把它用蜡封起来了’！”

是的，他封起来了，就像封起了他的人生。而他自己，却是从荒草丛中走来的，用沾水的裤腿辟草，带泥的双脚开路的那位先生。