涂在心上的口红，保佑妈妈

涂在心上的口红

夜，翻出那只被冷落许久的口红，抹去镜子上的灰尘，对着自己微厚的唇，细细地郑重地涂抹。

正月里，蛰伏已久的腰疾终于爆发，躺在床上，我像一只被抽去脊梁的软体动物，却连爬行的力量都没有。倔强的我坚持自己穿衣服，花了半个多小时穿好棉衣和裤子，穿鞋却再也无法完成。莫大的失败感和对未来的恐惧瞬间击垮了我，眼泪不争气地流下来。害怕从此陷入与床的热恋，不敢纠缠，饭后，绑好护腰带，强忍着疼痛，开启孕妇般的散步模式权当锻炼。

平常被娇惯的腿受到冷遇，不顾随之而来的疼痛，走了几里，找个地方休息半小时，再打起精神，到市场给孩子带点学习用品，开始漫漫归程。

空气中飘过浓浓的脂粉味，一家化妆品店映入眼帘，心中一动，舔舔干薄的嘴唇，捏着袋子里仅有的几十元钱，我走进店铺。

习惯素颜的我，在这一刻要买口红，这个想法有点任性，可是我就是想宠自己一回。可以想象别人眼里的自己，肥胖臃肿，嘴唇苍白，毫无生气。我不要这样子，可以接受自己不漂亮，不能接受自己如此萎靡，即使生病。

我买了那只口红，很奢侈的感觉。以后的日子，去看医生时，我会将头发梳整齐，细细地涂好口红再出门。

口红很淡，淡到几乎看不出。只有我自己知道，那是涂在心上的口红，它昂然昭示着我心底对病魔不服输的抗争以及对未来健康的渴望。

病休的日子，我经常把玩那只口红，身体渐渐康复，重新回到单位上班，开启了忙碌模式，那只口红也被打入冷宫。

今夜，我再次给唇涂上厚厚的口红，希望它能一如从前带给我力量赐予我好运，希望妈妈明天手术顺利。而我，有能力照顾她。

得知妈妈生病，我这个妈妈最疼的小女儿便一反常态。不去过问她，不去安慰她，她去医院复查也不去，还不让姐姐去，甚至言语都没有以往温柔和顺。因为我太了解妈妈的敏感了，兴师动众只会增加她的恐惧担忧，而我深知心理负担对疾病的影响。

一个星期的等待对我们对妈妈都是煎熬，诊断结果还是并未让我们惊喜。

我不知道手术这个决定是对是错？父亲生病时我才关注癌症，从我了解的知识来看，以妈妈七十多岁的年龄，手术后的恢复很有难度。一些医院为了盈利对癌症病人的过度治疗，只会让病人花光钱财增加痛苦。妈妈早就认定自己的病情，即使真的检查结果没什么，她也会认为我们瞒着她而已。这一点让我很颓败，想想自己纵然下笔前言，纵然能言善辩，却还无法为母亲编造一个成功的谎言。手术，把妈妈推上恐怖的手术台，伴随而来的是余生的痛苦；不手术，又觉得对不起一生苦难的母亲：除了缺衣少食的穷日子，母亲还承受着父亲数不清的家暴和背叛。而让母亲一直容忍支撑下来的，就是对孩子的爱和不舍。

而我更知道，作为儿女，此刻拒绝为母亲手术，会承受怎样的流言蜚语！也许，很多中年人都承受过这种矛盾煎熬。

父亲离世后，母亲对他的怀念让我心里发凉——究竟是什么力量让母亲对一生给她无数伤痛的父亲念念不忘？我把这归罪于旧式思想的作茧自缚，也断断续续从母亲嘴里知道，父亲是如何巧舌如簧温言暖语哄被他一次次打伤的母亲，母亲生病时他又是如何衣不解带体贴入微照料，临终时又是如何撑着病体为母亲的日后做好安排……

父亲爆发时是一座火山，沉默时是旖旎风景，他让母亲一生为他苦为他痛，却离不开他……

父亲去世两年多，母亲的悲伤逐渐减弱，病魔却找上了她。

父亲，是你难忍孤苦邀妈妈作陪？还是你不忍她独自回忆和她要在那茫茫地府继续相爱相杀？

可是，我还没爱够亲爱的妈妈，我还不能够带着孙子哄着妈妈，我还没有时间梳理妈妈的白发……你让妈妈不要担心，有你们最疼的小幺女。我以为可以给妈妈好好的照顾，可是此时此刻，（原因略去）让我如何分身？

深夜，很想给自己精心化一次浓妆，可是我知道泪水会一遍遍将妆容冲花，我只有，对着镜子，精心涂抹我的唇。期盼，涂在心上的口红，会有神奇的力量！

保佑妈妈。