《收获》长篇小说2021春卷|鹊桥仙（萧耳）选读1
鹊桥仙
萧耳
《收获》长篇小说2021春卷
《鹊桥仙》选读1
鹊桥仙 1
萧 耳
这个码头的人，一辈子就喜欢荡发荡发。荡着荡着，江河湖海尽在掌握。荡着荡着，荡成了仙。他们或是今朝世上最接近庄子“逍遥游”真谛的人。
——题记
初
少女思春，河边一梦。雨滴敲窗，敲瓦，密密匝匝，桨声灯影，旁逸斜出。水蒸云梦，恣肆漫漶，舟楫棹歌，渔栅憧憧。
夜里三点半，夜苏班轮船（指苏杭之间的轮船，开一夜，早上到苏州）开过长桥桥洞，是啥光景?梦里有，一两句弹词开篇散开。河边，平添一桩春愁。
少女对夜航船有一种执迷。小辰光经常骑在父亲脖子上，漫游过栖镇每一条街道和弄堂，每天晚上就在轮船汽笛声中入睡。深夜，夜航船川流不息，在运河上亮起点点渔火。河上幽微，有光闪烁。晴朗之日，天上繁星，几颗特别亮的，就落进河里。小辰光她在这样的时候会觉得孤单，就时常缠着父亲讲古代故事，听着听着就睡着了。
这个梦之前，少女经常做的梦，是父亲背着小人儿的她在河边老街荡发荡发，她正从父亲的肩膀上滑下去，快要落到地上，梦就醒了。不料这次，梦里有个新的小人出现了。
一个少年，十二三岁，笑意盈盈，眼神清澈，温柔敦厚。夜里河港上汽笛声响起，恼人的聒噪，惊得她很不情愿地从梦里醒来。她翻个身，听声音数着夜半河上驶过的轮船，须臾数了十来只。
醒来后就再也没睡着。少女怔怔寻思这怪梦，此后每晚睡觉前都会浮现少年的影子，又是无声的，绝不泄露一点声音出来。她有自己的秘密通道走过去，与住在那里的他说话。又觉得那是很羞耻的事情。又好像身体有了重量，从此不再是个无牵无挂的人了。
起初，他们一起出现在桥边的照相馆。八十年代初，长桥脚下的照相馆，生意忽然热闹起来了。
栖镇不大，镇上本地人沾亲带故，转弯抹角的，十有八九相识。一九八一年，大年初一上午，四家栖镇人家不约而同，新衣裳新裤子，到照相馆拍全家福。照相馆张师傅一家家摆弄，拍照，等待照相的几户人家，互相都熟悉，在一边聊得起劲。男人家互相敬烟，女人家掏出糖果，分给四个小人，讲一句，甜一甜。听说四个小人都是中心小学的同学，张师傅就讲，我来给你们小人也拍一张合影。
三男一女，陈易知和戴正小学同班，靳天和何易从在隔壁班。陈易知家的西横头老屋，一边面朝运河，一边的侧门就在弄堂口子上。戴正家在弄堂的另一端，无论上小学还是上初中，戴正都要经过陈易知家门口。
四个小人，扭捏着，稀里糊涂被拉到一起。靳天阳光，戴正憨笑，何易从略显严肃，陈易知有点骄矜，张师傅躲在黑色幕布后面，只听得轰隆一声响，照相拍好，过两日来取。这张小人们的合影照相，是奉送的。
十二岁那年，四个小人定格在同一张合影上。张师傅喜欢这张合影，精心放大了一张，挂在栖镇照相馆橱窗。洗出来的相片，交给各家大人时，张师傅都说，这几个小人，今后都会有出息的，我看好的。大年初一的吉利话，大家都听了欢喜。
有段时间，四小人的合影，跟在《杜十娘》中演丫鬟的杜秋依的照片挂在一起，秋依也是他们的同学。路过照相馆的人，时常驻足看橱窗，评头论足。
她路过，定睛看一眼照片上的自己，觉得自己长得还算好看，但是秋依比自己更好看，就走开了。
她在夏天开始发育。屋里是楼上楼下的老房子，有一具木楼梯连着，楼梯底下有小天井。发育第一天，奔下楼梯，一脚踏空，整个人滚下去，楼下的父亲听到咕噜咕噜滚落的声音吓呆了，以为这次伊要死了，伊一骨碌爬起，只是蹭破一点皮。第三十天，在屋里汰浴，从此不让人看到，父亲每次把洗澡水和大木盆抬上楼梯，去楼上的房间，伊汰浴，在窗边吹风，跟瓦檐上的猫聊天，看河上风景，父亲又把大木盆抬下楼梯，从不嫌麻烦。第三百天，月事一来，汹涌泛滥如海潮，母亲一脚盆一脚盆地汰衣裳。
第五百天，她觉得自己长丑了，脸变得圆嘟嘟的，样子蠢笨了，没有从前清秀好看，总之对自己的相貌，十二分不满意。还有初潮的麻烦。学堂里，他就坐在她后面，她很怕他知道自己某些日子的尴尬。
他们是运河主干道上的小镇少年。那时候的镇还是很热闹的码头，正历经一段繁荣岁月的尾声。清早环卫工人吆喝倒马桶和河边洗刷刷的声音，都是热闹市井生活的味道。外乡新娘子的嫁妆运来夫家，走的也是河道。在岸上看热闹人们的围观下，喜船敲锣打鼓靠了岸，嫁妆上装饰着大红花。红漆雕花的新马桶里，有花生红枣桂圆，寓意“早生贵子”。
他们都是枕水而居。他家在东边，她家在西边。她从小爱看热闹。有时候，她会赶去他家的东边看个热闹。他们把看热闹叫作看西洋景。据说，她家西边，河里有水鬼，他家东边，河里也有水鬼。水鬼讲多了，小人们你吓我，我吓你，小镇之夜就变得惊悚，惊悚里又飞扬着欢乐。放学之后，他们的心都野在外面，在河岸边玩耍，或者在各种空白地游荡，上蹿下跳。那时候小镇还有很多的白地，是野孩子们的天堂。
跟镇上那些野孩子比，她发现他其实挺斯文的，有种早慧的书卷气，他似乎不屑于一些同龄男孩热衷的捣蛋游戏，也不打架耍污。这样一来，他在男孩们中间就显得特立独行，有时又显得落落寡合。
中学在东边，离他家很近。她每天上学放学都要路过他家。后来又铺好了一条新水泥马路，有更近的路可走去学校，但从那个梦后，她总是走那条能经过他家的路。不管他在或不在，门是否关着，都会往那里匆匆地瞥上一眼，这个习惯一直保持到她去县城上高中。那三年，每周五傍晚她回到小镇，从车站下了车，都会走从他家门前经过的路，行注目礼。他在家吗，他在忙什么呢？约摸晚饭时光，他一家三口，坐在厅堂间吃饭。每周日傍晚，她赶去汽车站，也会经过他家。她是吃了早夜饭去车站的。夏天天黑得迟，有时她能看到晚霞映照在河面上，他家的老屋就映照在霞光中，跟她家老屋长得一式一样。冬天天黑得早，她经过他家时，他家厅堂的灯已经亮起。也是快要吃饭的时候，她坐上黄昏六点左右的公交车，去县城上学。
她很多次看到他坐在屋里，静静写作业，走动，或做着别的什么事。她看到他家灯光就高兴。
从前从他家走到她家，落雨天不用打伞。成排的黑瓦屋檐下，镇上人荡发荡发，来来往往悲悲喜喜地营生。
除了学校，小镇最重要的地点是轮船码头。二十世纪八十年代，小镇最重要的交通工具是轮船。轮船码头就在她家西面，西面尽头不到的地方。再往西，还有一座大丝厂，那时男男女女的青工骑着自行车进进出出，烟囱起劲地冒着热烟，大浴室里一大堆裸体在云蒸霞蔚中走来走去。医务室里定期给已婚职工发避孕套。丝厂再往西，就是一大片田地了，夏天有很多蛙虫鸣叫。
他去轮船码头隔壁印刷厂玩耍，需经过她家门口。有几年，他母亲在印刷厂上班。他会坐船去哪里？上海、苏州、无锡、湖州、德清、新市、震泽、嘉兴、平湖、练市。河道向东北方向流出小镇，不多久，有一个十分宽的河面，河道就分了汊，一条水道去苏州无锡，另一条水道是去湖州的。他坐轮船去过不少地方，最远坐船去过上海。
白日，她一个人搬把小竹椅，闲坐在街边屋檐下，看的不是镇上人荡发荡发，而是看船。船真是好看。一个船队由领头的船牵着，长长的十几条拖船，头船快要钻过大桥洞了，尾船看过去还是小小的一粒。看多了船，她的心思也摇荡起来，跟着船走。
下午四点光景，镇上两岸人家能望见河上炊烟。这是船上人家的生活。妇道人家穿着花色鲜艳的衣裳，在船的后部做饭，背上还背着个小把戏，身边环绕几个大一点的小把戏。男人家在船头撑篙、摇橹卖力气，抽烟吐痰，小人朝河里撒尿。驶过的船上，时常有一只珍贵的半导体收音机发出声音，下午五点光景，飘来“金玉良缘将我骗”的越剧徐派唱腔，连河水也流得铿锵起来。船上的人，岸上的人，彼此对望几眼，你看我我看你，彼此看穿了似的。寂寞时，船上的单身汉们冲着岸边洗衣的丰满女子指指点点，或吹一两声口哨，岸边洗衣女子明明听到了，心里也不恼，只假装没看见，偶尔遇上个泼辣女人家，就对着行进中的船叫骂几声：枪毙鬼、杀头鬼、下作胚。
未完待续