《八月未央》：女子终其一生，只不过想与爱的人天长地久

01

我这里说的“人”，可以是男人更可以是女人。毕竟，爱是不分年龄也是不分性别的。怎样才能遇见真爱？很多年前，我认为这是需要运气的。现在呢，我倒觉得这是一种本事。凭着本事，你可以单身、更可以与爱的人幸福在一起。不过，这些离我太远太远了。情感世界太复杂，我选择提早离开这个“是非”之地。可，庆山（安妮宝贝）在《春宴》中说到：这里如此之美，可否停留？

02

无论她是庆山抑或安妮宝贝，骨子里的情怀将历久不变。《七月与安生》拍成电影，它的成功程度可想而知。周冬雨与马思纯，凭着“七月”“安生”的角色双双拿下金马影后。而《八月未央》是安妮宝贝创作的小说散文集，当中收录《八月未央》《瞬间空白》《夏天幻灭事件》等短篇小说；以及《南方八月》《玻璃之城》《生活在别处》等散文。爱情与死亡，这是字里行间的色调。

03

《八月未央》与《七月与安生》差不多，关注的还是女性的自我成长。有爱与被爱，有成全与背叛。想要靠近，又不允许自己受到伤害。既愿意为了爱情不顾一切，又不希望为了男人丧失自由的灵魂。疏离感，将读者与文字拉扯来拉扯去。这么近那么远，你偏偏只能触及到冰冷或者潮湿的空气。看安妮宝贝的小说，其实有些虐。但你又会真心觉得：这样的结局，对谁来说未尝不好。

04

说到“八月未央”，我往往会联想起张爱玲在《我的天才梦》中的描述：

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看《七月巧云》，听苏格兰兵吹bagpipe（风笛），享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸 出手摘树顶的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

未央，停不下来。欲说还休，一切尽在不言中。（文/飘雨桐）生命，又该是怎样的原·罪？

05

她叫未央，她叫乔。安妮宝贝早期的文字，小说中的人名都特别简单。但，或者已经告诉她宿命的安排是什么。那个叫“朝颜”的男人，夹在两个女子当中。他并非不清楚，自己最爱的是谁。可不愿意承认，就让这两个女子自己做出决定。可不是说“闺蜜大过天”吗？这下子，为了男子还要纠缠不清。小说版的《八月未央》中，乔死了。或者在电影版的《八月未央》中，又是开放式结局。

06

未央与朝颜有了孩子，“未婚生子”在安妮宝贝的小说中并不鲜见。可以独立当妈妈，这也是现代女子的写照吗？理想是丰满的，现实却是骨感的。

安妮宝贝说：我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

岁月不宽宏，寻常女子谋生亦谋爱——何错之有？

07

我爱你，这到底是谁的在劫难逃呢？终其一生，她们只想与爱的人天长地久。为何，空欢喜一场......

PS：飘雨桐の『告别卡戎』°连载中，记得过来“长佩”看我。