黄关军的命
所谓生活，
不过是一种昂着头的艺术。
01
昨天晚上跑步，
脑子里全是黄关军。
黄关军的命啊，
真是太苦了。
02
他一岁的时候，
因为一次打针失误，
而变成了聋哑人。
从此以后，
他都想拼命活成一个正常人。
03
他想像正常孩子一样上学。
可听不见声、说不出话，
让他没法像正常孩子一样学习。
因为跟不上学习，
他经常急得大哭。
初二那年，
因为实在跟不上了，
他便辍了学。
04
辍了学，
他想像其他人一样出去挣钱。
可他什么都不会，
只好出去打零工。
即便是打零工，
人家也嫌弃他，
因为听不见声、说不出话，
太影响工作了，
所以大部分工作他都做不长。
他想过去当兵，
可没成，
聋哑人哪能当兵啊。
于是他就想学门手艺，
便去学了十字绣、羌绣，
其实他绣得还行，
可是在这上面吧，
他实在找不到价值感。
05
就这样找来找去，
最后他想到了跑步。
从小到大20余年来，
跑步是他唯一做得很好的事情。
因为聋哑，
没有朋友，
他从小就喜欢孤独跑步，
经常一跑就是十几公里。
他上学的时候，
在中长跑上面，
根本找不到对手，
这是他读书时唯一值得骄傲的事情。
所以他想到了跑步。
06
于是2015年的时候，
他开始练习长跑。
但因为没钱，
他无法专门练长跑，
他只有一边打零工，
一边练长跑。
那些专业练长跑的人，
都有很好的膳食营养，
可是黄关军呢，
只能经常吃泡面。
他每个月打零工，
只能挣两千来块钱，
有时两千还不到。
房租水电等费用一交，
就剩不了几个钱了。
所以，对他而言，
泡面是最实在的食品。
07
就这样苦练三年之后，
他渐渐有了一点收获。
2018年全国残疾人田径锦标赛，
他获得了万米冠军。
2019年全国第十届残运会，
他获得了男子全程马拉松听力障碍组冠军。
取得这样的好成绩，
给黄关军带来了两大好处：
一是奖金，
奖金虽然不多，
但能支撑他几个月生活。
二是尊严，
他获得了肯定和尊敬，
感受到了生命的价值。
就这样，他找到了人生方向，
他开始为自己规划人生蓝图：
争取能跑进2小时30分，
这样就有希望加入国家队，
然后就能进行更科学的训练，
然后就能有更稳定的收入。
“跑不动了，就去聋哑学校，教其他孩子跑步。”
有可能的话，再找个女朋友。
08
为了这个蓝图，
这几年他太拼了，
一边做服务员、送外卖、做帮厨，
一边参加各种马拉松，以赛代练。
为了参加这次甘肃马拉松越野赛，
他提前好几月就开始准备，
每天早上八点钟起来，
去体育馆跑30多公里。
跑过步的人都知道，
每天30多公里，
是多么恐怖的一个数字。
更为恐怖的是，
如此大的训练量，
他竟然经常只吃方便面。
这般拼命，
是因为这是他第一次跑一百公里比赛，
他想拿一个好名次。
他心里很清楚，
留给“人生蓝图”的时间已经不多了，
他得拼命。
为此，
他专门去吃了一顿羊肉，
还买了一双新运动鞋。
可这一次啊，
他一去就没有回来。
09
老天爷对黄关军，
真的太不公平了。
他的人生，
本来已经那样不幸了，
可他没有自怨自艾，
可他没有自暴自弃，
可他没有怨天尤人，
他依然在拼命工作，
他依然在拼命向上，
他依然在拼命追梦，
他真的是一个“世界以痛吻我，我要报之以歌”的人啊。
面对这么一个努力生活的人，
命运不仅没有给他以鼓励，
反而在他一切向好的时候，
给了他最致命的一击。
10
黄关军的悲惨命运，
也让我想起了程浩。
程浩的命，
也超级苦。
从出生开始，
他就没有下地走过路，
他得了一种奇怪的“脑瘫”，
无法站立，只能坐。
后来连坐都不能了，
只能天天躺着。
11
程浩称自己为“职业病人”，
因为几乎每年，
他都会收到两次病危通知，
“每年春暖花开的时节，
我都要到医院里住上一两个月，
准时得就像一只迁徙的候鸟。”
他收到的病危通知单之多，
多到得用一根十厘米长的钉子钉在墙上。
最惨的一次，
他昏迷了八天八夜。
八天八夜水米未进，
原样灌进去的东西，
立马原样吐出来，
人中都黄了。
12
医生断言他活不过5岁，
可程浩求生意志太强了，
他顽强地活过了5岁。
医生断言他活不过12岁，
可他又拼命活过了12岁。
他不仅活过来了，
还不想活得像其他病小孩，
他让妈妈买了一本字典，
教他识字念书。
学了两三年之后，
他能自己看小说了。
然后他又让妈妈买了一台电脑，
教他学习打字上网。
学了几个月之后，
他就能自己打字了。
因为肌肉萎缩了，
无法直接伸出手臂打字，
他就用胸膛支撑手臂，
然后把大拇指蜷起来，
用关节外侧敲击鼠标，
嗒嗒嗒嗒地慢慢打字。
13
命运对他如此不公，
但程浩拼命反击着：
他说：
“人消除痛苦的唯一办法，
就是找到自己的救赎之路。”
程浩为自己寻找的救赎之路就是写作，
为此，他还制定了计划：
每天读十万字，
每天写一千字，
每年出一部书。
为了实现这个目标，
程浩太拼了，
他每天都要工作到晚上11点。
只有这样，
他才觉得自己没有浪费时光，
“每到深夜，
当我闭上滚烫火辣的眼睛时，
眼泪就会像一锅沸腾的开水，
不自觉地淤出眼眶。
那个时候，
我就会有一种精神上的饱腹感，
让我感到踏实和安稳。”
14
2013年5月，
20岁的程浩，
终于看到了前所未有的光亮，
《全球商业经典》杂志，
刊发了他写的《昂着头的艺术》，
并送来2700元稿酬。
大家可以在网上搜搜这篇文章，
相当值得一看。
好几个出版社看到程浩此文后，
都表示愿意为他出书。
从此，
程浩开心了很多，
也自信了很多，
“一直冷脸对我的生活，
终于开始对我展颜微笑。”
15
可就在一切都将走上正轨的时候，
命运再一次捉弄了程浩。
2013年8月，
程浩再一次重病住院，
“胸口仿佛压了一块巨石，
每次呼吸，
如同千万枚钢针在肺叶间穿梭……”
8月21日中午，
程浩的生命，
定格在了20岁。
老天爷对待程浩，
就像对待黄关军，
真的太不公平了。
他明明比我们大多数人都更不幸了，
明明比我们大多数人都活得更努力了，
为什么就不能好好善待他。
16
关于黄关军，
关于程浩，
这两天我想了很多很多，
其中有三点特别感慨。
第一：觉得自己应该懂得知足。
以前遇到一点麻烦和困难，
我就经常怨天怨地，
不是感叹时运不济，
就是感叹老天不公，
但现在把自己这些个困难，
跟黄关军程浩的遭遇一比，
觉得简直就是“小布尔乔亚的无病呻吟”。
“其实我没吃过什么苦，
此生有幸，
受家人疼爱，朋友照顾，
而我不快乐的原因，
多数只是自己放大了一些小挫折罢了。”
命运已经很优待我了，
我应该学会知足，
别遇到一点小困难就瞎比比。
17
第二：觉得自己应该学会接受。
程浩有很长一段时间也是想不通：
为什么偏偏我如此倒霉？
越想他心里越不平衡，
越想他就越觉得不公，
所以那段时间他戾气很重。
但有一天他终于想通了：
“有的人天生就健康漂亮，
有的人天生就锦衣玉食，
我跟这样的人比不了，
可还有很多人，一生下来就死了，
第二天的日出都没看见。
我就算不能走，
至少还能看见、还能听见吧，
总比一出生就死了的人好多了。
所以，命运嘛，休论公道。
不幸和幸运一样，
都需要有人去承担。
也许你很不幸，拿到了一手烂牌，
但你最应该做的事情，
不是抱怨为何如此倒霉，
而是要想尽办法，
把一手烂牌打出最好的结果。”
黄冠军也一样，
他曾抱怨过老天不公，
但他很快就接受了，
所以给自己的微信取了一个名字，
叫做“人生不完美”。
所以我们应该向程浩和黄关军学习，
学习接受生活中的一些不幸。
我们不能像大连那个开车撞人的理发师，
老是纠结于我为什么这么倒霉，
为什么别人投资能成功，我投资就会失败？
为什么老天爷要这样捉弄我？
老是纠结于这样的问题，
我们的心态就会失衡，
就可能做出非常极端的事情来。
所以，以后遇到了意外和不幸，
我们应该像程浩和黄关军一样，
学会问自己两个问题：
这件事情的结果我可以再改变吗？
纠结于此事能让自己变得更好吗？
若答案是否定的，
那“接受”就是最好的选择。
“接受已发生的事实，
是克服不幸的第一步。”
18
第三：觉得自己应该学会用心生活。
不知道大家看没看过黄关军的微信头像，
他的微信头像里，
有这样一句签名：
“我要热爱痛苦，我要跑赢全世界。”
这句签名，
出自电影《一万公里的约定》。
影片讲述的是一个男孩，
为了完成一万公里马拉松目标，
而热血奋斗的故事。
黄关军就是想用这部电影激励自己：
哪怕遭遇不幸，
但也要热气腾腾地活下去。
知乎上有一个问题：
你觉得自己牛逼在哪儿？为什么这样觉得？
程浩上去留了一个言，
留言中有这样一句话：
“真正牛逼的，
不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，
而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”
在《昂着头的艺术》里，
程浩还写过一句话：
“这世界，
不是每个人都有机会做自己想做的事，
但我们应该尽量去做那些正确的事。
纵使不能抵挡黑夜的来临，
我们也要站在星空下仰望光明。
所谓生活，
不过就是一种'昂着头的艺术’。”
面对程浩和黄关军，
说实话，我很羞愧。
在他们面前，
我没有资格妄论命运。
与他们相比，
我活得太轻飘了。
他们遭遇如此之不幸，
尚且能活得热气腾腾，
我又有什么资格像小偷一样，
挥霍宝贵的生命时光呢！
我应该像他们一样，
带着韧劲活着，用尽全力活着。
喜欢谷雨报道黄关军的一句话：
“我们纪念他，
是因为一个年轻人最炙热的生命，
最勇毅的奔跑，本不该这样停止。”
是的，我们应该这样纪念和追问，
以让这样的悲剧不再发生。
但同时，我们还应该有另一种纪念，
就像蒋方舟说的那样：
“最好的怀念方式，
就是代替他充实地去活，
活在他不能去经历的每一秒。”