设计师

去医院看一朋友。伤心。醉酒。摔破额头。缝21针。我说，你真有本事，像算着摔的。不多不少，刚好21针。他叹口气，没多解释。

我从不喝酒。年轻时倒也喝过几回，总不能体会其中奥妙，干脆不喝。怎么说呢？见人喝酒，无论小酌，还是豪饮，像一场阴谋，生不起敬意。所谓酒香，鹊巢鸠占啊，于我飘渺。我一直想不明白：一个人到底需要多狠毒多绝望多无助多悲伤，才会将那碎玻璃渣子一样的液体心甘情愿灌到脖子里？

小时候见乡下人设宴：用瓷壶斟酒。仙鹤般长长的壶嘴，旷野雪一样洁白，幽幽倒往一个水蜜桃大小的酒杯里，双手举杯，微微一笑，慢喝慢品。深情而虔诚。

我认真观察过爷爷喝酒的样子：一小口一小口喝下去，眼神开始迷离，像在思考一件神秘的事情。慢慢的，笑声开始明亮，爽朗，舞动，燃烧，整个生命都慷慨起来。穿越了吗？又不太像。爷爷喝高兴了，摸摸我的头，像有好多话要说，却不说，憋回去。那神情，分明是很愿意送我一片江山的样子。可惜爷爷没有江山，除了诚恳良善，清风两袖，穷到只剩笑容。

后来长大一些，哭几回，笑几回，哭笑不得又几回，开始慢慢懂了爷爷并非真喜欢喝酒。

我猜啊：酒哪！只是做梦都渴望偷渡的人们魂牵梦绕处那一江东流的春水。对。人顺着那滑溜溜的承诺一样的酒杯，就能去到一个自己平时梦也梦不着的地方。

就跟我写东西一样，一行字，就是一个筋斗云，十万八千里。一句话，就是一个生死劫，八万四千年。是的。像是总有人在召唤：哎！那个谁？你快过来啊！草都绿了，花也开了，云都煮在水里头了，鱼都问你好几回了，别磨蹭了，我们都在等你呢。心里说，那好吧，我这就来。然后就过去了。这一去，往往就不知今夕何夕了。

古人说，“山中方一日，世上已千年。”我信。那种山，叫文字。

耶。不是在说酒吗？怎么野兔似的，窜到这山上来了？哦，没事。这文字呀，就像箫笛那六个孔，此起彼伏的，不过指尖。而韵律风景，早就在那里了。真的，阳光雨露，花朵果实，天真沧桑，苦难欢喜，都是如约而至一起上路的。

18年前，我去到哈撒湖。四目相对，好像来过。心和脑袋都欢喜，说不清道不白的自在逍遥，莫名又其妙的似曾相识。这湖水，这清风，都是我的。对了，我的马呢？还有狗？我们曾一起呼吸，一起驰骋，一起潇洒，一起狼狈，一起在人间如露如电地活着又梦幻泡影地死去。

我很小的时候，父亲抱回来一条狗：好小啊，比我还小，猫头鹰那么大。瞄一眼，就喜欢。我轻轻抱它，它看我一眼，那眼神里充满懂得。好像在问，“还记得我吗？”坦白讲，不记得了。对不起！好多东西我都记不得了。大约，人类的失忆，不是从老去开始的。一生下来，失忆就开始了。

人不记得来时的路，不记得送行的人，不记得那些毅然决然和信誓旦旦，不记得那些雨中的秘密和风里的祝福，不记得那些睡过的床读过的书痴过的事爱过的人，全都不记得了。他们把自己叫做小孩子，他们对过去的薄情，噼里啪啦一阵燃烧，烧出一片独孤的荒原叫做未来。他们将这种劈腿背叛，称之为精进努力。

曾经很喜欢画画：用毛笔，唰唰唰，画棵松；又唰唰唰，画阵风；再唰唰唰，一只大尾巴松鼠就活了。顾盼自雄签上名，贴墙上。见人就问，好看吧？都说好看。笑笑。偷偷得意。

某年深冬，去池塘冰面溜冰。一个不小心，小李飞刀一样，闪电般摔出去，半边身子麻木，眼泪都泼洒出来。咬牙试好几回，根本爬不起来。不经意间，就瞅见墙根处的冰花，好看啊！美！怎么跟你形容呢？冬天的酒窝。见过姑娘的酒窝吧？好看。对不对？冰花比姑娘的酒窝还要好看。

就在那一刹那，我决定不再画画。没错，就在那个瞬间。那么，你猜我当时是清醒，还是疯癫？是贫穷？还是富裕？

后来还见过无数让人哑然无语的造化之美，太多了，说不完。羽毛。花朵。枫叶。雪山。青苔。鸟巢。沙漠。草原。沼泽。戈壁。眼神。掌纹。苍穹。肚脐。彩虹。海洋。种子。果实……那种美啊，比朝圣的人们还要无欲无求，还要光明纯粹。

一朋友动不动写诗，记得一首，其中几句这么写，“草木都美/人不是/中药很苦/你也是”，写得真好。或许，他见过宇宙的设计师。等有空，得问问。