时代是怎么样的？对于摄影师们而言，他们是时代的观察者——以自己的视角，沉默地记录。他们捕捉到的瞬间是历史长河中珍贵的记忆，也许不能代表时代，但一定能反映时代。许知远的文字能让大多数人感到亲切，是因为由他拾起浩然烟海中的时代碎片，在笔墨之间唤醒到了读者的记忆，他能创造出一个沉浸思考的空间，引导人们往前看、往前走，这是文字的力量，也是许知远的力量。而对许知远这一代新闻记者、有新闻理想的青年产生了重大影响的，刘香成是其中之一。刘香成是第一位获得普利策新闻现场摄影奖的华人，除了拍摄世界性事件之外，他还用镜头捕捉到1970后的中国许多瞬间。他记录着改革开放后中国青年开始学习滑旱冰、在公园谈恋爱、在广场上喝可口可乐，他记录着一个新的时代诞生，也记录着一个闪光的中国。他的摄影总是坚持一种观点：照片——尤其是好照片，会更多地依赖于摄影师知道些什么，而不是摄影师看到了什么。刘香成的作品不仅启发了摄影师，也启发作家、艺术家，影响着一代青年思考时代、历史、当下。时代的佼佼者无独有偶。陈漫，21世纪初时代的摄影师，当她看到新的时代诞生后，她也寻找到了一种新的表达方式，那是别具一格的视觉语言，也是独一无二的摄影艺术。她认为，摄影是服务于视觉的语言，而语言对于所有人都是不同的，就算是同一种语言也有无穷种解读方式。“在陈漫和刘香成的身上，我看到了时代的变迁与延续。”在许知远看来陈漫与刘香成二人好似完成了摄影的一种呼应。2021年3月28日，长沙谢子龙影像艺术馆《Flash：Chen Man》摄影展开幕，而刘香成、陈漫与许知远也在XPM名人堂的现场，拉开了“闪光灯下”的幕布。他们探讨关于影像的语言表达、关于影像与时代的关系，在长沙这座城市，一切都有了答案。
许知远 | Xu Zhiyuan
XPM名人堂 特邀嘉宾
作家/单向空间创始人/《十三邀》主创。1976年出生于中国江苏，毕业于北京大学计算机系微电子专业。2009-2010年，在英国剑桥大学担任访问学者；2013-2014年，在美国伯克利大学担任访问学者。
作为一位多产的作家，他已经在大陆、香港、台湾出版了近20本作品，作品被翻译成英、法、韩等多种版本。他的主要作品包括《青年变革者梁启超1873-1898》（2019）、《游荡集》（2019）、《那些忧伤的年轻人》（ 2001 ）等。
许知远曾参与创办出版多种报刊杂志，包括《经济观察报》、《彭博商业周刊中文版》、《东方历史评论》、《单读》等。他参与主创并担任主持人的深度思想访谈纪录片《十三邀》，激起社会广泛回响。
许知远：刘香成老师作为《Flash：Chen Man》展览的策展人，你能不能说说展览的构想来源，包括你对陈漫的看法。刘香成 ：我在福州上幼儿园，上到小学三年级，又回到香港，然后接受英国人的教育，然后又到了美国。跨文化的现象于我而言是一种竞争又共存的关系，所以我自己回答自己问题的时间也很多。后来我进入新闻媒体，进到《生活杂志》去实习，然后代表美国《时代》周刊来到中国。在此之前，我从来没有想过我跟中国的关系会跨越这么长的时间。所以在谈到我跟中国的渊源，谈到今天我们三个人坐在台上来讨论陈漫的展览的时候，我是带着一定的感慨。
一年多之前，谢子龙影像艺术馆的卢妮馆长问我，能不能策展一个有关陈漫摄影的展览？我想了想，我已经认识陈漫很多年，知道她的摄影作品中是表达了很多事情的，所以我就很痛快的答应了这件事情。我最初认识陈漫，一组照片，几个女孩拿着滑板的照片，而这个作品也在《Flash：Chen Man》的展览中有展出。这个题材中有几个因素：一边是我们进入21世纪的中国，一边是关于女性的表达方式，更重要的是，陈漫她决定要把这些因素融为一体地去创作一个系列。所以当时我翻阅到这个作品的时候，就问朋友“拍这些图片的人是谁？我想见见他”，他说是个北京姑娘，叫做陈漫，这样我们就认识了。时间过得很快，我经常看到陈漫的作品，到了卢馆长交给我这件事情的时候，我就重新看这些图片，有一些画面我比较熟悉的。
北京奥运会的举办和陈漫摄影生涯的开始，都处于中国一步步走到时间舞台中心的大环境。在这个过程中，中国文化与世界文化变成了相辅相成的关系。陈漫从2001年开始摄影创作，到现在她已经沉淀成了一个成熟的艺术家，她把所有的画面一起沉淀下来，消化之后再把它们展出，所以在这个展览中呈现的影像作品，其实也是人们集体应对改革发展，精神生活上追求的一种记录。许知远：我想问一下陈漫，在刘老师的镜头语言中，重新开放的中国有一种春天复苏的感觉。而你选择用一种新颖的视觉语言来处理摄影，你拍摄的新文化成为中国文化的主流，有着一种回避历史沉重因素后的轻盈感。为什么选择这样的表达方式？又是怎么理解这种感受力的？陈漫 ：因为观众的包容。在我拍摄别人的时候，发现其实每个人都有不自信的地方，他暴露在灯光之下，就好像有个藏在一个摄影机之后的人，赤裸裸地来拍他，拍完这个东西就被永久留在历史上。这个“人”是隐在的，就成为了一种心理负担。所以与对象建立起信任很重要，而信任则来自于长期的积累、沉淀。
人与人之间的关系很有意思，我喜欢看许知远老师采访，因为他的采访里有很多“露馅”的东西。那些站在台上的人，他喜欢完美，都希望保持自己完美的形象。但是你对一个人感兴趣、信任这个人，是因为他完美吗？还是最后发现他不完美，有缺点打破了完美，你才会非常的亲近。因为不完美让人们之间的关系更近，更信任。
我最喜欢的摄影师就是刘香成，因为他拍摄的东西，抓住了那个时代的人们“苦大不愁深”的幽默感，他拍出来的照片特别有时尚感，也特别有意思。我的图片是碎片性的，说话也是想到哪里说到哪里，完全没有逻辑性。刘香成全球赶稿，全球转，一转到这个时间他就要发稿，永远是24小时非常紧张的状态，他的严谨性、逻辑性是我不具备的。我认为摄影师就是观察者，这个图片带给你的信息是第一信息，视觉传达给你的第一感受又是重中之重。
“视觉是不需要翻译的语言”我想用艺术的语言、艺术的形式，来表达我自己究竟是怎么样的人，究竟是什么样的面貌来传达我想传达给世界的东西。我跟刘香成老师经历了很多时期，也遇到很多困难，但我们都在推动中国的正能量视觉走进国际视野。许知远：我第一次听陈漫讲话这么久，形散且神散，同时妙趣横生。你都是怎么观察你的拍摄对象的？有的人是音乐，有的人是颜色，有的人是表情，你能不能说说你的方式。陈漫 ：我第一次拍杨澜的时候，拍完之后她和其他的明星不一样，她用纸笔给我写了一封信，第一句话就写“陈漫就像一条金鱼一样一直盯着我看”。人与人之间的交往需要留白，我特别欣赏刘香成老师说话的语速，特别慢，把时间空间留白，给你消化语言的时间，消化完之后他再讲下句话。跟他说话就像吃饭一样，通过他的聊天之后你花时间去理解了，就会明白里面的意味。为什么米其林餐厅，盘子这么大，菜这么一点点？就是想让你品明白了再上下一道菜，也是一种留白。
工作时的陈漫
从小到大特别喜欢视觉的我，见到一个人，客气话还没有说几句，就把人从头到脚看一顿，看着让人觉得特别的不舒服，人家会说盯着我矗了，这样跟人的交流没有留白。后来我就故意训练自己，看他的时候，先是看一会儿他再看一下别的东西，然后再回看他，眼睛跑一点。虽然你渴望观察，但是你不能表达出来。就像米其林餐厅，你即使特别饿，但也不能表达出来，你得吃完以后再想下一道。这就是人与动物之间的区别，不能表达出来，不能特别饥渴。越高级的艺术越需要留白，因为它给人足够的想象空间，而在中国的人际相处之道中，越留白、留空间，他就会觉得你这个人越值得交往、信任。
在信任的基础上，我捕捉到的那个瞬间、观察到的那个瞬间，就最是能代表他最真实的一面。所以同样的场景，同样的拍摄一个人，这个摄影师和那个摄影师拍出来的是不一样的。就像中国的茶一样，同样的茶，同样的水，每个人泡出来的味道不一样。一个人赋予的过程，这个人的气质，这个人操作的节奏都是不一样的，造成最后的结果是不一样的。人与人之间的特性，造成的互动，产生了差异。这种差异就是生命有意思的地方。如果都是复制，大家都一样，就跟机器生产出来的就没有意思了。许知远：两位摄影师，拿起相机的时候，本能很重要，但是不可避免的哲学化的训练，观察世界有角度，有驱动力，有些人对不公平很强烈，有些人对雄心勃勃特别的强烈。你们最强烈的是什么？刘香成 ：我有一张照片拍的是一个北京的夜晚，很多女同学在广场上、路灯下面，勤奋又努力地读书，准备高考。以我在中国长久生活工作的认知里面，这种耐力很中国。那张图片我趴在地下，连测光表都测不到多少光，我又既要保证拍摄主体在画面显示完全，又要担心能否顺利成像。因为当时光线太少了，我就试着赌了一把，趴在地上按快门，没有用三脚架。一边按一边看着这几个女同学，即使相机在曝光，但是同学们动都不动，那张图片的效果也让我感到意外，因为不是说所有的拍摄对象在参与到被拍摄时，都能与你建立起互相信任的关系。
1981 年，北京，华灯下学习准备高考的中国青年。我有很多的身份，你从香港到福州，福州回香港、香港到纽约，全世界，五湖四海，从事不同的工作，不同的身份，面对不同的事情，在观察事情的时候，会被问到我是用什么身份来观察这个事情。可能是一种命运，因为你老是在不同的画面、身份之间切换，但这恰好也在观察的时候给了我一种力量。
陈漫 ：刘香成的视角是正面的，向上的，积极的，努力的，勤奋的，刻苦的，求知的，他把这些正能量拍出来，传达给世界。刘香成的身份又是让人觉得特别有权威的人，当他把中国这么多正能量的视觉呈现到世界面前的时候，外界就会说 原来中国是这样的，也会改变他对中国的认知和世界观。刘香成让他们看到这一张照片，就留下了他们对中国人的印象，再回到他们国家时候，就不会用以往的观念去评价中国。
现在我们看到的世界，大多数是被图像化的。而每个人对于世界的认知也不同，因为我们自己的经历不同，导致我们所看的世界都是不一样的。你要学会懂别人，理解别人。刘香成的身份非常的特殊，因为他从美国回来，又作为新闻观察者，去过战争，去过最苦的地方，去过发展的地方，见证过这样一个飞速高密度的时代，他见证过，看过，理解，亲密接触过的，所以是非常客观的观察，带给你什么样的信息，是他带给你世界的未来。未来可以往正面的引导。许知远：不管你期待给人家带来什么样的声音，前提这个声音是成熟的声音。作为一个观察者，记录者，我们很容易被现场所操纵，因为权力非常之迷人，但是共处一时的时候很容易被很多的东西吸引，很容易被扭曲，比如说二三十年代画家、艺术家去苏联，都被苏联的那套宣传系统曲解了。你们两个人怎么样观察一座城市。刘香成 ：观察城市这种事情很难说是一种直线，我看到的线条总是不整齐的。我记得有一次从洛杉矶到斯里兰卡拍摄战争中的画面，我在死亡的气息之间，穿过一个又一个的村落，但当我拿着那些战争现场的画面，传真到各个联社时，有个联社跟我说“你拍摄的画面，没人喜欢看”。
我还经历过在不同的情况下发出一张图片之后，第二天几千个头版头条，也使得我发言这么慢，因为这个世界太复杂了，你相处在一个境界里面会把这个话收回来。我的工作对我的学习起到分水岭的区别，因为在大新闻发声的时候我很荣幸，25年的重大事件都被我赶上。所以我认为对于一个地方的观察是没有一条直线的。
陈漫 ：摄影师做服务的，决定者想传达的信息或者是他想要受众回馈的反应，呈现到最后，大家看到的摄影作品是不是事实，还是我们这个世界的全貌，都需要大家自己去掂量，因为你看到的永远只是一个面，其他人是看到的另一面，最后由多个面、多个视角组成了一个“钻石”，形成的过程才是事实。
有一件事情我认为特别有意思，拍自然、动物的摄影师们之中有一个规定，不能干扰大自然，因为人是有主观情感的。我有一个朋友是旅游摄影师，现在我们看到的北极和南极，不是他看到的北极和南极，我们只看到冰块越来越小，最后这块陆地消失了；而这个摄影师只能客观的拍，不能干扰大自然。所以啊，当你想让别人跟你的情绪是一样，让别人理解你，所以更应当让别人更客观地看到事物的多面性，大家才能理解。我们应当更宏观更客观的看待这个世界，更宏观的看待一个人、一件事，不要让信息倾斜于单面。
