半生为人

一个人的心，是出口，也是障碍。

01

随便问一个讲究的姑娘，

她都会告诉你面食乃身材之天敌，米食其次；

最好只吃新鲜蔬果及一点点好男人的肉。

如是我闻，不晓得是否靠谱。

反正所有传媒都这么说。

曾看过一部日本片，伊丹十三的《蒲公英》：

冷雨夜，卡车司机五郎跟他的朋友夜间行车，

朋友读一本小说读到垂涎欲滴，

死皮赖脸央求五郎停车吃面。

那小说是怎么写的呢——

一个日本的年轻人，

向一位学了40年拉面的老先生求教，如何吃面？

好了，热气腾腾的汤面就出水芙蓉一样端出来了。

火腿横在眼前，香菜缓缓展开。烟火人间的配置。

年轻人摩拳擦掌刚想埋头大吃，

侧目一看，老先生柳下惠一样的岿然不动。

“先生！该如何吃面？先吃面？还是先喝汤？”

他乖乖放下筷子，等着开示。

“先品味一下它们的容颜，闻一下它们的香。

对，好面就像好姑娘：

香菇已经熟透，心事一样的紫菜藏在汤中，

洋葱笑容一样的绽放在汤面上……

先用筷子亲切问候一声，最近好吗？

味道会更美好。

先不要动火腿，不必那么粗野。

最重要的是跟它们说：您先等等！”

读到这里，五郎也受不了了，果断停车，

跟朋友飞奔到路边一家挑着红帘的面馆，大吃。

面馆的女主人，就叫蒲公英。

02

这是一个关于“善待”的故事。

至少我就是这么理解的。善待自己和一切。

才华横溢的伊丹十三后因不堪忍受绯闻的困扰，

64岁那年纵身一跃，跳楼自杀了。

就像《蒲公英》小说里那碗汤面。

面食是不是女人小蛮腰之天敌，无从查证。

但一个人的吃相，我会很在意。

不只是吃面。

昨天去找老朋友理发，他跟我讲一个事：

大哥的小孩初中毕业后跟他一起学理发，

总急吼吼问他到底还要好久。

他说，至少5年。5年只是门槛。

没想到那家伙偷偷哭了，不理解为何要这么久？

朋友说，理发其实好简单的，3个月包会。

但自己从业十几年下来逐渐明白，

理发真不是理发，而是身心疗愈。

他这句话，一下触动了我。好人啊，朋友！

谁又不是为了摆渡自己而走进理发室或踏入红尘的呢？

据说，日本人对自己的面骄傲无比。

做完端出来，素面朝天，桌子上不再放任何佐料。

他们相信自己已经做到绝对完美。

就像我写文章，从不开启留言。

留什么言？去你大爷的苏格拉底！

我曾劝一个朋友潜心琢磨花道，诚恳无比。

她是一个极有品味的人，

生活的小鬼老跟她捣蛋，她就有点左右为难。

茶道香道书道武士道人间一切厚道，

皆由骄傲之人开宗立派，创立仪轨。

骄傲之人，必然认真用心。

认真用心的人，干什么都绝不凑合。

不管是理发，还是做一碗面。

03

在伊丹十三的电影里，蒲公英在五郎的敦促下，

像训练特种兵一样用心去练习做一碗面：

练臂力，练体能，去各种面馆吃面练见识，

去留心客人有没有把汤全喝光，

去琢磨材料是否新鲜，厨师情绪怎么样，

去体会自己的待客之心是否绝无轻慢，诚恳自然。

当然，这是远远不够的。

五郎还费尽周折去找来一位做面绝妙天下的老师父。

就为了煮好一碗面吗？不。是善待自己。

人与人之间从因缘际会到情同手足，

从一无所有到创造奇迹，

人们总喜欢看到奇迹、念叨梦想，

总觉得它们是对庸碌现实的报复或者酬谢。

然而，到底谁在创造奇迹？又是谁在实现梦想？

真的不必老认为你才有秤砣一样沉重的心事与苦难。

就像徐晓在她的《半生为人》里说，

“一个人，

并不能因为承受了足够多的苦难，

就可以无视、藐视别人的苦难；

至少，它还可以让你记住：

你没有资格把你的所谓苦难经历，

当成你个人的人生资本，

因为付出代价的，绝不只是你一个人。

甚至不只是你的亲朋好友，

还有许多完全无关的人。”

她还在《华盛顿通信》中写道，

“相对于政治的社会的道德的标准来说，

审美是更稳定更恒久的标准。

而且它也许比任何标准都更高级更完美，

因此也更加难以企及。”

就为这句话，我对含冤入狱的徐晓肃然起敬，

并且诚恳致谢。

或许，我的愚昧与肤浅，不堪与狼藉，

也可以深深滋养你的文明与高级。

半生为人，就像《蒲公英》里一碗面。