当太阳在黄道上运行到150度时，也就是每年的8月23日左右，暑气算是真正结束了，这个节气就是处暑。处暑表示炎热的夏天即将结束，逐渐向秋天过度。
这周我去内蒙出差，看了天气预报，默默在箱子里放了件毛衣。在草原上，云聚起来就下雨，风吹过来就放晴。温度随着阴晴风雨而变化，毛衣到底没穿，但防风防雨的冲锋衣一直穿在身上。
草已经开始变黄，夜晚的风吹得凛冽，虽未草枯鹰眼疾，但也千里暮云平，草原上已进入秋天。十年前的八月我在西藏。在布达拉宫广场看月亮，清晖满地，红尘万丈。拉萨阳光灿烂，我在八角街穿着短袖长裙，纱巾帽子全副武装（司机南杰说我包得太严实了才高反）；日喀则时晴时雨，我们四人买了一样的披肩穿在身上转山，坏心眼的山羊只往我身上踢石头；纳木错湖边飘着雪花，我穿着羽绒服叠罗汉做瑜伽。高原的秋天，在夏与冬之间穿梭。
五年前的八月我在黑河。那里凌晨三点日出，若是忘拉窗帘会被阳光照醒。每晚大家喝酒吃肉聊天说笑，最常说的一句话就是再不吃完天就亮了。走进白桦林像走入油画，秋意盎然。我带了好多菇凉果回北京（黑河卖得便宜）。我爸问：以前在老家这东西遍地都是，怎么现在还花钱买？三年前的九月我在桂林，白天闷热，下雨后蒸腾，到了晚上才有点凉意。刘三姐的亲戚们拉着音箱在两江四湖边找好位置，拿起麦克风就开始表演，我被迫连续几天听歌到深夜。桂林的秋天要到十月末，一场雨后，满城桂花香，你才知道城市因何得名。
南方地区的季节交替不像北方那样明显。十一月的上海，还有不少人晚上坐在有露天座位的咖啡馆，北京已预报要下初雪了（虽然没下）。海南的夏秋界限更模糊，花一直开，果子也在，只有从早晚温度上能感受季节变换。那年十月，我们全家到达乐东，当时正是傍晚，半个天空都是美得惊人的晚霞。被群山环绕的小城凉爽宜人，晚上要盖棉被，温度比湖南广东都低。白天虽然日照强烈，但只要走在树荫下就凉风习习。无论多大的台风到了乐东都化作了雨，几场台风大雨后，乐东就入秋了。
北京今夏没热多久。八月下了几场雨，就进入秋高气爽模式。早晚的风吹在身上颇有凉意。晚上在小区散步，墨色的天空游走着白色云朵，草丛里虫儿咕咕叫。早上起来觉得喉咙发干，才想起换季该煮锅梨汤了。小区的孩子们上完最后一节夏令营课，马上就要开学了。
秋天有太多的美好让人期待：海上开渔，稻谷累累，水果初熟，鱼虾肥美，中秋月圆，登高感怀……这一季的繁盛丰美让人忽略了天凉好个秋，离人心上愁；只念道：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
