20200621 摄于光明惜物博物馆
公交摇晃的时候，就会想起自己学生时代，对这世界的好奇与耐心。那时会坐好久的车，满心欢喜去寻心血来潮突然想去看的景。大一的时候，会随意坐上陌生城市的陌生公交，在陌生的站点随机下车，美其名曰：邂逅未知的风景。会在元旦和朋友起大早，跑到海边等新年第一场日出。会骑一整天的单车，沿着情侣路一路骑到拱北口岸，沿途遇到吃草的羊，欢喜得像偷吃了九只小鸡的小狐狸。那时我极其信奉北岛写过的一句话：一个人行走的范围，就是他的世界。下大雨也会出门去找古巷，哪怕所见和预想完全不同也不恼，只说这一趟行程，单单为着街角小店墙上贴着的那行字、窜出来的那只猫也值了。大清早去红树林，举着手机问司机这个景点是不是就在下一站，司机苦口婆心说那边只有荒芜寂寥的沙滩，我不信，非得下车，结果在深山老林之间吓得全身发抖，沿途拦回程的车。惊心动魄后依然很开心，大呼也挺有意思的呀。背起包就能坐十六小时的硬座去西安， 一夜无眠，下车了也精神百倍，早上五点起，一天能踩点好几个博物馆，晚上十一点还骑着车城墙底下晃悠，和乘凉的大叔大妈聊秦腔皮影戏。回来时中停洛阳，下了车听龙门石窟遇到的陌生姐姐说起，古城有个古墓博物馆值得一去，立马坐了一个多小时的公交，跑到那阴森湿冷的长廊，躬身弯腰出入于几百个亮着幽光的古墓，戴着耳机听了三四个小时的电子导游讲解。在杭州，铁轨突遇山体滑坡，返程火车晚点四个钟，愣是当机立断，从火车站出发，拖着个二十四寸行李箱，跑到了五站以外的美术馆，服务台存了行李，泡在里面三个钟。学生时代的热烈，是烧得火红的炭，煮得沸腾的水，是平静湖面飘下的层层芦苇絮。那时的我，真的像一个刚出襁褓的小婴儿，睁着亮晶晶的眼睛，饶有兴趣地打量周遭的世界：什么都有趣，什么都可爱，什么都有深意，什么都是生命珍贵的馈赠。从前慢，车马牛羊都慢，可惜，现在我风驰电掣，做什么都企盼一个结果和回应。算来已经好久好久，没再说走就走了。宁愿相信，不过是因为，工作的忙碌、疫情的肆虐、以及天气的炎热；而不是，我老了，对生命渐渐失去热情和探索欲了。中学语文课学屈原的《离骚》，这位伟大的爱国诗人，也感叹“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与”，害怕时间白驹过隙，岁月催人老。我害怕变老，但我更害怕生命只有变老而无其他体验。比如我热爱我的工作，也毫不吝惜为其投入大量时间与心力，但我说过无数次，我并不欣赏全天候的工作狂，也不希望自己变成工作机器，我只接受自己，间歇性的工作狂。如果我在工作的循环往复中，变老之余，还淡掉甚至失掉了自己对世界的热爱与好奇，那将太可悲了。于是今天马上顶着烈日去找光明区内的博物馆——我怕热、怕远，搜得八九站公交之外的“惜物博物馆”。及至去了，结果赶上午间闭馆，转到附近的一家奶茶店，顺势认真看了贴满墙壁的留言版。“希望”这个东西，好像会传染一般，有时候，看着别人一笔一划写下的热忱与期许，好像自己，也获得了好多好多的力量。为了不让生活留下遗憾和后悔，我们应该尽可能抓住一切改变生活！当你觉得孤单的时候，你想想还有十几亿细胞只为你而活
点了杯台湾烧仙草，坐下来才注意到橱窗上贴着的一行字：热爱你生命中的每一个细节，永远花时间去寻找，让你感到快活的东西。心情大好，立马跟朋友感叹，生命真的处处充满积极的隐喻：下午博物馆开馆，摆满了上世纪的寻常什物，场馆很小，走一圈不过十来分钟，觉得，也不过如此。后来又去周围商场逛了逛，碰到一家服装店的湖南老乡，被拉着聊了好久，聊英语、育儿、投资、理财——是很精明很热情很有魄力的姐姐。走之前加了微信，邀我下次来家里玩。回程的车上，心里充满了难言的感慨。生命总是这样，在通往目的地的途中，穿插各种意外与惊喜。没有中午的闭馆，就没有后面奶茶店的精神补给，也可能没有后来商场闲逛的雅致。一环扣一环，你以为的“不顺”，也许是另一场相遇的铺垫。生命实在太大太大了，给它一点耐心与包容，去等待去遇见。我知道，我早已不是，当年那个不顾一切说走就走的少年了。我太急于求成，太想要生活事事给我答案。在生理年龄上，我是真的老了，没办法像以往一样疯狂熬夜皮肤也嘭嘭嘭充满胶原蛋白了，没办法接连走上十几个小时大气都不喘了，没办法活力满满每天都像打了兴奋剂了。我会疲惫、会喘息、会质疑、会追问、会迷惘，会羡慕我那些十五六岁像花朵一样娇嫩、阳光一样明媚的学生们。但心理年龄上，我多么希望，自己一直都是那个，追风的少年。睁着亮晶晶的眼睛，好奇地打量这个世界，勇敢地跟遇到的每一个有缘的人，热情地寒暄，从你叫什么名字开始。今天开始追《乘风破浪的姐姐》，30位年龄30+的姐姐，褪去了少女的青涩稚嫩，多了成熟女性的独立、优雅、知性、妩媚、性感、和坚韧，“扬在脸上的自信，长在心里的善良，融进血液的骨气，刻在生命里的坚强”——是我喜欢和钦佩的样子。再过几年，我也要三十而立了，坦白说，真的好怕变老，之前看周迅和陈可辛的专访，四十六岁的周迅，说自己曾因为看到脸部的变化而坐在沙发上痛哭。我没到她那个程度，可这两年，也日益恐惧。此刻我在人生最美好的二十几岁，常常怀念自己十几岁时和二十出头时的学生时代，害怕自己终究丢了那个活力四射的少女。我只能不断地提醒自己：趁年轻，多体验一些，多邂逅一些，多记录一些。以后老了，也有悼念的凭据。正如四年半以前，写过的那篇《想优雅地老去》。
“汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。
朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。
日月忽其不淹兮，春与秋其代序。
惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
——屈原《离骚》
