武汉肥肠地理
江湖大武汉
我肥肠喜欢你
过早能吃肥肠的，除了西南地区，便是武汉了。
这话说出来，多少让不吃肥肠的人一脸不屑。这种富含油脂，被冠以“下水和杂碎”之名的食材，从视觉到气味，都让人生畏。
但在江湖义气盛行的武汉，从过早到宵夜，都有它的身影。
爱它的人，会告诉你，当牙齿切入厚如肚片的肥肠，就像掉进懒人沙发一样舒坦，经过咀嚼，浓郁的油脂和肉汁在嘴里层层绽放，噼里啪啦，油汁流了一口，这是让人上瘾的毒药。
所以——
武汉人有多爱肥肠？
武汉人在吃肥肠这件事上都有哪些创新？
武汉肥肠地图里，谁又是至尊王者？
说起武汉人对肥肠这类重口食材的狂热，要追溯到明朝。
彼时汉水改道，这条后天形成的河道将汉阳县一分为二，汉水北面成了汉口，漕运与盐务在此蔚然成风，港口林立而起，码头应运而生。
淡口食物无法满足以体力营生的码头工人，他们需要补充流失的盐分，也需要视觉与味觉的刺激来增强食欲，最大限度补充能量来应付第二天高强度的劳动。
后来，铁路兴建，漕运逐渐退出了历史舞台，但繁荣了数百年的码头饮食文化早已融入武汉人的血液里。
肥肠，这种从食材本身到烹饪技巧都完全符合武汉吃货“招聘要求”的下水美食，也在竞争激烈的江湖里，杀出了一条路。
“软烂”与“嚼劲”在字面上是矛盾的，却是肥肠能同时予以食客的体验，先卤再红烧的肥肠在炉火明灭间把控着二者的度，还要给滚汤里筛过的宽粉留点余地，若是烹制肥肠时口感便已一步到位，汤粉的二次加热便会导致过犹不及。
最后，一瓢红油浇淋，堪称点睛。
大武汉的兼容并包，就这样不着痕迹地投射在一碗肥肠粉里。
如果你用大众点评搜索“肥肠粉”，排在第一名的是『中山牛肉肥肠粉面馆』；但是当你用滴滴输入“中山牛肉肥肠粉面馆”，便会跳出一条提示：目的地为违停路段，已有多位司机被罚。
没地落脚都无法阻止吃货们趋之若鹜，这……莫不是肥肠中的张无忌？
果然还未到店，沿途就看见不止3个路人端着他们家的打包盒边走边吃。
“诶！你走勒快搞么斯？”
摄影师背着器材气喘吁吁地追上来，我才意识到自己着急了——急着吃。
蒸腾的热气指引我穿梭在早高峰的轰鸣里，月湖桥下，终于见到了见到了这与我同龄的90后老馆子。
热干面、牛肉粉、蛋酒、豆皮……我能想到的武汉经典过早，此处应有尽有，但菜单上，只有肥肠粉标着“特色推荐”。
“一碗肥肠热干面。”一位老大爷穿过灶前拥挤点餐的人群，没有停留，边走边说，话音落，人也已落座。
埋头嗦粉的我一惊：这是个高手啊，竟然点了隐藏菜单！
我似乎明白了这家店为何能在与隔壁“骏骏牛肉粉”的打擂中逐占上风，热干面和牛肉粉作为武汉过早的半壁江山，两家见证硚口路岁月变迁的老店做得都不会差，如何更胜一筹？
必得寻找与它们契合的灵魂食材，让传统与传统碰撞出新的火花。
“前面是高架桥，后面是医院，冒得街坊顺路，冒得地方停车。”
老板这句凡尔赛式的抱怨，已经揭露了一个事实——许多食客是特地来吃的。
“晚上七点半就关门，抓紧休息，凌晨两点就得起床了。前天三个女孩子给我打电话，说阿姨能不能等我，下班堵车，八点才能到了，我说好啊。”
“还有一次，有人花了37块钱跑腿费买我们家的肥肠。”
过了早高峰，阿姨手上松快了些，便与我聊了起来。几十年与许多食客的情缘，聊到下一波高峰怕也说不完。
灶台前只剩一个年轻人应付，是阿姨的儿子，刚开张的时候他还是个孩子，如今已经掌勺。
我突然有些感动，“江湖”是武汉最鲜明的标签，有人，就有江湖。
有传承，才一直有人。
做肥肠！哪家强！湖北武汉找……找……
算了，找不出来。
这问题，就像哪儿是武汉市中心一样，家家都有死忠粉。
『吴长子卤菜馆』，在花楼街一条不起眼的深巷里开了30余年，从只有街坊邻居光顾到征服天南海北的吃货，掌握一锅拿去卤鞋垫都好吃的独门老卤，食材却也没因此敷衍。
足有三指并拢粗细的肥肠，一整根泡在锅里，食客点了才现切。
满满的油花里里外外浸透了汁水，每个褶子都入味，在唇齿间乍现、缠绵、融化，下咽依旧回味，实乃肥肠狂热者的首选。
最夸张的是，有个阿姨举着点滴瓶就来排队了，在她面前，我都不敢自称干饭人。
当然，就像用“不甜”赞美甜品一样，也有相当一部分人对肥肠的终极追求，是不肥、不腻、不臊，为此，每家店都各出奇招。
万松园的王者——『夏式砂锅』双管齐下，把肥肠放进滚油里迅速炸制，去除多余的油脂，高温锁住弹性，肠衣酥脆，焦香四溢，再佐以鲜嫩的蒜薹大火爆炒，荤素相辅，色香味都清爽起来。
同样是人山人海的老店，和吴长子的坚持老味道不一样，夏式更注重食客反馈，根据菜品受欢迎的程度决定它的去留，也会从中总结规律研发新品。
也就是说，蒜薹小炒肥肠绝对是过关斩将，凭实力和人气留在菜单里的。
而名扬全国的『小民大排档』在追求清爽上，选择以毒攻毒，一道臭干炒肥肠，竟意外地臭臭得香，甚至有回甘之感。
“这个绝对可以征服不吃肥肠的人！”
同行的摄影师边吃边说，就着一瓶勇闯天涯扫了半盘，很难想象，眼前这位打脸男子和早上发誓绝不吃肥肠的是同一个人。
看来，小民的品质，确实有底气放话：闭着眼睛点单，道道都精彩。
同样让我想“肠”来“肠”往的，还有『驼子小吃』和『晓彭肥肠鸡』，甚至新星『redeye』的炸肥肠和『千里寿司』的肥肠寿司也并不输老前辈们。
原想封个肥肠界的江湖霸主，一圈吃下来，只能说——
不可能，顶多分个东邪西毒南帝北丐。
环肥燕瘦皆有人爱，但肥肠作为一个接地气的美食，一道最常出现在烧烤摊、卤味铺、小饭馆的菜肴，“够下酒”是各家肥肠的共同优点。
酒逢知己千杯少，正是如此，肥肠仔好客、重情义的武汉从不缺人气。
深夜的摊子，收班的司机各踩一箱冰啤，围着肥肠下筷，互相分享一天的见闻，武汉的形形色色浓缩在一张小小的餐桌上。
“朋友”在别的地方就是朋友，而武汉话里还可以指对象。还矜持的热恋情侣在精致的西餐厅约会，而处得像朋友一样自然舒坦的武汉情侣早已点上一盘炸肥肠，用一次性杯子喝着酒，笑称对方一声兄弟。
自然，“一口酒一口肠，友谊地久天长”的青春热血还在继续，毕竟，这座百万大学生的城市里，总有人正年轻。
洪荒岁月，时代波澜，唯有饮食习惯融入血液，代代相传。
重口味的肥肠，在觥筹之间，凝聚着“讲胃口”的武汉人。
一起游过武汉
吃过肥肠
我们莫忘于江湖