俞珊徐志摩着迷到为她亲手捧痰盂，陆小曼称她是谁都可用的茶杯
世人赞美人，皆从容貌起，但正如某些人所言，空有外貌，不过花瓶矣，美人不应只美在外，也应美在骨，美在心，如此美人，方有绝对魅力，吸引旁人为她折腰，譬如俞珊。或许提及此名，多数人会觉得陌生，实际上俞珊的确声名不显，因为她是一位生活在民国的美人，一位距离我们太过遥远的美人。而漫长的岁月，从来不会对真正的美人造成任何一丝损伤，即便放在当下，也不得不承认，俞珊确实足以用风华绝代来形容。她是一位个性鲜明，充满传奇色彩的美人，不只因为她同田汉、徐志摩、闻一多等名人的浪漫趣闻，也来自于她本身。俞珊的鲜活，俞珊的明艳，皆是她在那个灰暗的时代中博得耀眼光芒的缘由。书香世家走出来的耀眼明珠俞珊出生在一个满门书香的家族里，她的祖父是清末举人，亦是鲁迅先生的师长，后因病归隐西湖。父亲则曾两次留学日本，毕业于德国柏林工业大学，是不折不扣的文人政客。
偏偏，作为独女的俞珊没有继承父亲的文艺气质，反而性子泼辣，敢爱敢恨，是一位心内自有坚持和主见的新时代女性。从天津南开女中毕业后，俞珊先是考入上海国立音乐学院，后就读于金陵大学，走上了一条和书香门第截然不同的道路。毕业后，抱着对戏剧的热爱，英文水平很高的俞珊在田汉的邀请下，正式加入南国社，成为一名优秀的话剧演员。她的相貌漂亮，演技动人，当年便凭着《莎乐美》一戏而声名远扬。尤其是俞珊本身的性格同她所扮演的犹太公主非常相像，将这位主人公的大胆和泼辣、为爱疯狂的形象表现得淋漓尽致，由此令这部话剧成为世人称赞的经典剧目。对俞珊而言，事业上的成功，只是辛劳和苦心换取的报酬，而在喜欢俞珊的观众看来，这样一位美貌动人的姑娘无疑是从书香世家走出来的耀眼明珠。她美艳，她可爱，她泼辣，她收获了一众裙下客，其中不乏名人，为俞珊的人生增添了几分别样浪漫。
佳人才子的趣闻和浪漫田汉是俞珊故事里第一位出现的男主角，借着南国社社长和引荐人的身份，同俞珊朝夕相处，妄图博取芳心。然而可惜，俞珊的心从未因这位同事的温柔以对而动容，她只把田汉当作是兴趣相投的知己，更在田汉告白时直白拒绝了他。田汉心伤不已，又大度放下这段无疾而终的暗恋，此后一生，同俞珊以好友相称，未辜负这段缘分。一贯浪漫的徐志摩同样因俞珊的经典演出拜倒在这位明珠的裙下，甚至在自己和陆小曼的住所里悬挂了一幅《莎乐美》的剧照，以及一件俞珊的舞裙，丝毫不掩饰自己对俞珊的痴情。后来，俞珊恰入沪演出，徐志摩终于得见心中神女真颜，只两个人的相遇颇具趣味，为这段故事增添了几分诙谐。
当时，俞珊正被爱慕者包围，许是厌倦人声嘈杂，一向性子泼辣的女主角突然大喊："我要小便，我要小便"。旁人呆滞，唯有书呆子气浓重的徐志摩立刻转身抓了只痰盂，应道："痰盂来了，痰盂来了"。或许正是徐志摩如此呆气的气质，打动了俞珊，她在演出《卡门》时，常常亲到徐志摩家里向徐志摩请教。两个同样风华绝代的人相交，自然引发出一系列火花，可对当时徐志摩的爱人陆小曼来说，这种火花便不怎么美好。某次，难忍心中妒火的陆小曼第一次开口向徐志摩表示，希望他能离俞珊远一点，徐志摩不以为然，回怼陆小曼，让陆小曼管着俞珊勿要亲近自己。陆小曼气急，脱口而出："你是牙刷，俞珊是茶杯，茶杯只无法拒绝旁人斟茶，但牙刷却只能一人使用"，也是让人深感陆小曼心中的憋屈。
不过，在俞珊身上收获憋屈的可不只陆小曼一人，还有一个人同样令人感慨，他便是闻一多。古文里有言："恨不相逢未嫁时"，闻一多正是如此。他遇到俞珊时，俞珊早已为他人妇，心中秉持道德伦理的闻一多自然不敢将爱恋倾诉于口，所以他只能默默喜欢，默默把俞珊写入自己的文章中，默默在友人的劝说下，放弃这段隐晦的暗恋。而从始至终，俞珊皆不知道，原来自己曾在某个人的世界留下那么深刻的身影。半生不幸皆因婚姻起俞珊无疑是风采迷人的女主角，是前半生光环加身的明珠，然而，就像故事里的遗憾总比完美更动人一样，在俞珊几乎完美的一生中，同样留下了一分败笔，即她的婚姻。俞珊的丈夫叫作赵太侔，是一位寡言少语的男子，他比俞珊大了将近二十岁，两个人在上海初遇，后又于青岛重逢。
彼时，赵太侔已有妻子，可他为了追求俞珊，不顾旁人劝阻，执意和原配离婚，为这段故事的悲剧埋下伏笔。此后，他又以俞珊弟弟的生命安危做要挟，告诉俞珊，只要俞珊肯当他的夫人，他便把俞珊弟弟救出来。当时正苦于不知如何拯救弟弟的俞珊，自然如同抓住最后一根稻草一般，爽快答应了赵太侔的求婚。然而，不完美的开头注定不完美的结局，同赵太侔一共生活了二十余年的俞珊，在抗战结束以后，到底还是向赵太侔提出了离婚，即便那时他们已有两个女儿。对俞珊来说，赵太侔确实是一个好人，可同她并不相配，因为生活里爱笑爱哭的俞珊性子鲜明，和赵太侔的沉默寡言形成对比，给俞珊带来压力和不满，让她和赵太侔之间的矛盾愈加严重。
放开彼此，是对两个人最好的成全。离开赵太侔，俞珊继续投身戏剧事业，直至那场涉及全华夏的灾祸来临，她在无限凄凉中因病离世，为自己传奇曲折的故事画上最后句号。这位风华绝代的美人，这位曾吸引了无数文人追求的女子，这位不只空有美貌，同样性子明艳泼辣的旧时代书香小姐。用她的故事告诉世人，若想逃脱时代的束缚，必须敢于打破，用不同寻常来代替平凡，如此才能收获耀眼一生。文/林伯南