清明记事

      昨天清明节假第一天，细雨蒙蒙，山岭清冷。天空就像给加了一个空蒙的盖子，人被扣在那一片不大的天地里行走：抬头望去，近的树初展嫩叶，稍远就是一片迷蒙。

      老家的坟地，在万亩桃花深处的面向东偏北的坡上，引过去的是一条仅供一辆机动车过的弯曲小道。它就像一条布袋子，绕着地势斜斜地上去。

      桃树叶子才是一点小片片儿，杏树叶子已经快要长成了，齐刷刷地衬出一片嫩绿。花椒嫩芽刚刚长出来小半拃长，你扳过一枝放到鼻子底下闻一下，那个味道啊，一下子钻进你的心肺里。

      “花椒芽往菜里放几根，菜的味道一下子就给提起来了。”妹妹说。

      现在，我们山坡上很常见的花椒芽芽，在城里成了个稀罕物。

      每次回到这个我们长大的地方，总有一种很熟悉的感觉。

      我们小的时候，感觉这里很大。从北头老家门前跑到南头人家门前来玩耍，都感觉是跑了很远的路。现在呢，过了石桥，爬上慢坡，发现不过是几步路而已。不禁哑声一笑：梦想也是随着人的成长会长大的。

      真是这样的。小时候，六七岁的年纪吧，跟小伙伴们玩累了，躺在沟西那片细沙一样碎土坡上，望着很远很远处的户县老电厂的三个烟囱，我就梦想着：长大了，要是能到那么远的地方走一遭，该多好啊！

      其实，那烟囱离我们老家这里也就二十多里路而已。有趣的是，我不但到过那里，而且还在那里工作了六年的时间。

      童年的路，再走的时候就像回到了童年时光，又生活了一遍。一切都那么清晰地映出来，摆放在记忆的幕布上，如在昨日。

      老家一排最南头人家屋后面，有一棵老大老大的核桃树。这核桃树很不同，结出来的核桃个头大，皮薄肉厚味油香。最吸引我们的，是离皮核桃：只要核桃熟了，随便打下来，绿皮儿自动剥离；我们在路边随便拿个碎石头轻轻砸一下，核桃壳就会很规则地裂开，核桃仁利利索索地就剥落开来。

      老家那里的核桃树很多，满山坡都是。但是我们就喜欢跑到这个树底下来敲核桃吃，因为不用担心手会被核桃皮儿染得发黑。

      屋前头沟坎底下有一棵也是老大老大的桑椹树，枝杈纷披，树冠阔大。这树长出来的桑椹，个头肥大饱满，跟木枣一样粗，但抵得上两个木枣那么长。桑椹熟了的时候，浑身是黑紫色的，油亮发光，汁子充沛。拿一个吃一口，甜得你都能闭过气儿去。

      那时候的人，也都没有采了桑椹拿到集市上去卖钱的意识。但是，养蚕的人家多，桑叶是很珍贵的。我们这帮小家伙不知道心疼桑叶，爬到树上摘桑椹的时候，嫌一个一个摘麻烦，就连树枝折断，拿下来坐在树底下消停吃。哪个不是把嘴吃得像梅艳芳抹了浓重的深紫色口红似的？

      我们这种破坏性吃桑椹的做法，很让大人们生厌。后来，再见我们往树底下凑，大人们就出来赶。我们不得不改成了偷吃桑椹：一个人爬树上使出吃奶的劲儿狠命摇，桑椹就像下雨一样往下落。底下围了一圈儿人，把衣服撩起来接。有点干脆把嘴张开，闭着眼睛让桑椹往大嘴里掉。

      ——偷来的桑椹吃起来更甜，大家一致这样认为。

      前天晚上，一个发小从东莞回来了。我们一起聚餐的时候，这家伙还问到这个桑树的事情。童年的味道，四十多年了还留在我们的唇齿间。

      朝南就是白杨泉跟前的石桥，石桥北边有一棵从半坡陡峭石崖里长出来的白杨树。在我的记忆里，这白杨树是最高的：你看不到它的根部在半坡什么地方，大概在桥面以下三四米处，但挺拔的树干直溜溜地戳向了天空云端里。抬起头伸长了脖子使劲儿看，免强可以看到半空中一个喜鹊窝。

      从来没见过这么大但做工这么精细的喜鹊窝，像一个架在空中的大铁锅，隐隐地看得透。细碎的树枝密密匝匝很精巧地叠搭着，中间还有细绒绒的干草。我们几天没过来看，再走过这里的时候，就会发现有小喜鹊探出毛茸茸的小脑袋新奇地四下里探望，嘴里叽叽喳喳地碎叫着。

      过了石桥就是拐弯，在要上坡处沟边有一棵孤身独立的榆钱树。真的，在这一片周围，只有草，和小夹道里的盘桃树，再没有其他树；只有榆钱树孤芳自赏地挺立着。

      在杏花桃花梨花菜籽花，包括洋槐花都已经过去，最早的水果还没有下来的时候，绿莹莹甜丝丝的榆钱就成了我们的美味儿。

      榆钱树太高了。榆钱这东西还一定得趁着在树上还嫩着的时候吃，稍微过一点儿就像干柴禾，没有水分，那简直吃不成。所以，要吃到榆钱，我们必须挑选爬树本领最厉害的。我们在下面托住他的屁股把他往上送一段，然后他两腿死死地夹住粗糙的树身，两只胳膊往上伸，这样两腿和两只胳膊轮换发力，才能爬上去。

      为了吃到榆钱，我们差不多都练出了爬树本领。最初的时候，好多人掌握不了技巧，爬上去三四米距离，又呲溜呲溜滑下来，擦得肚皮上一绺儿血道道，殷红的血珠子渗出来。没有人会在乎，随便在地上抓一把面面儿土往上面一摁：“过几天就自动长好了。”

      为嘴伤身的事情，那时候干的太多了。跟吃柿子摔骨折胳膊腿儿比起来，这简直就算不上数了。

      我记得很清楚，老家这里还有一棵高大的皂荚树的。

      那时候，没有洗衣粉，也没有肥皂，村里人洗衣服都用皂荚。可以说，皂荚树在当时是很有利用价值的，村里很多人家都来打皂夹，晒干收拾起来。年前家里大洗衣物的时候，用棒槌砸开，直接涂抹清洗衣物。

      母亲就是用皂荚给全家人洗衣服的，我们曾经帮着母亲打过皂荚的。所以，我对这皂荚树还真有着特别的情感。

      遗憾的是，我在这里到处看，也找不到当初皂荚树所在的位置。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）