涓滴成河·散文 艾苓 | 紫漆柜装不下

她是我老家的一个女人，比我母亲年长10岁。

据说她曾经年轻，非常年轻过。眼睛细长，皮肤黝黑，身材结实。10岁那年天热，下河洗澡被家里知道，裹了脚。

那时脚以小为美，她的脚最小最受看。此外，在姊妹群里，她的手最巧。

17岁那年她出嫁了，听说那人念过书，知书达理。

她在红盖头下呆了一天，红盖头被揭下时天已黑下，她看不清他，他也没有点上灯看她。屋外有听房的人，任何一点儿小事也会在第二天被夸大传遍全庄子。第二天她起得很早，战战兢兢地看男人，男人很白净，很俊，念过书的样子。她很宽心。

男人醒了，瞪着眼睛看了看她，看了看她穿着绣花鞋的三寸金莲，又看了看地上小心翼翼端来的一盆水，脸色苍白，啥也没说，起来，洗了脸，出去了。她松了口气，去做饭。

饭做好了，男人没回来。

饭热了又凉，男人还没回来。

天黑了，门响，婆婆来了，盯着她看半天，然后说：“你闩严门，俺儿走亲戚去了。”

她低下头羞红了脸，她才知道自己丑，男人嫌她黑嫌她丑。无声的泪流到天明，她又惦念起男人：在外能吃好睡好吗？他嫌俺就走，不打，好人。过两天走亲戚回来，他就看出俺人丑手巧了。

她找出男人的一双旧鞋，找来针线找来布，比着鞋的大小做。

熬了两夜，一双白底儿黑帮儿结结实实的鞋做好了。

可男人没回来，亲戚那儿正好有招兵，听说他报名走了。

过了五年，庄上回来一个当兵的，说她男人跟队伍去了台湾，当上了团级的官儿。

她不知道团级的官儿有多大，更不知道台湾在哪儿，她只知道扭着小脚下地回来后对着油灯发上一阵呆，然后闩好门，拿出针线，做男人的鞋。夏天一双单冬天一双棉，做得很慢很慢。做好了，用一块家织布包上，放进陪嫁过来的紫漆柜里。

直到有一天，戴红胳膊箍的一群人来斗她，她才知道自己的男人是“特务”、“孬种”，才知道台湾远着呢。

她从来就不知道违抗谁，那些人让她戴高帽她就戴。自己的男人做了坏事也该让人家出出气。

结果游斗时再没人找她，人家放过了她。

她依旧做她的鞋，一双单，一双棉。

紫漆柜装满了，再也装不下，她只好一年做两只，一只单，一只棉。今年这一只，明年那一只，用布包了放在床下。

等这一只一只的鞋在床下放得满满，她等到了一封信，念过书的一个侄子念给她听：“二姐：我对不起你……”

男人在那里“又有了妻室”，“已经退休”，要带着孩子来看她。

她的嘴眼张得大大，坐在床上没有说话。

等一屋子人悄悄走了，侄子也走到门口，她才喃喃地说：“俺再听听。”

以后几天，她不吃不喝不出门不说话，庄里人都提心吊胆，怕她寻短见。

我和母亲回老家时，她屋里的电灯已亮起来，她又开始做鞋了。

她对母亲说：他要带着孩子来看俺，俺成了他的二姐了。他是好人，还想着俺，咋能恨他？只怕这手硬眼花的，做的活儿他会笑话。

县里的人来了，说她是“台属”，她似懂非懂。一屋子的生人她有点儿害怕。

问她有啥要求只管提。

她犹豫了半晌，絮絮地说：他又有人了，千万别怪他，在外不易，有个人照看他俺也放心。再给俺个箱子，把鞋全装着，走时让他带上，他穿着准中。

　(原载《》海外版1991年4月神州副刊，曾获金陵明月散文征文大奖赛一等奖，获冰心亲笔题字金匾。)

作者简介： 每次做自我介绍，我总要罗嗦几句。因为我和一位优秀的作家有着同样的名字。我沾了“张爱玲”很多光，引来编辑和读者注目。 我也遇到了麻烦和误会，一些习作被当成“张爱玲”的作品摘来选去。 从1997年开始，我有了自己的笔名——艾苓。第一部散文集《领着自己回家》入选“二十一世纪文学之星丛书”（1997-1998年卷），1998年由百花文艺出版社出版；第二本散文集《风也穿鞋》2005年由中国青年出版社出版。第三部散文集《一路走来》2007年由黑龙江人民出版社出版。第四部散文集《咱们学生》2016年由山东画报出版社出版。一直在寻求突破，从未停止求索的脚步。