王叔
早上去西河散步,遇到了王叔。
王叔刚退休一年。精神却比原先上班时候好多了,性情也开朗了许多。更奇妙的是,原先黑白难辨的头发,现在倒奇迹般地显黑色了。
王叔跟我家是世交关系。祖父跟他父亲关系缠得很紧,是吃饭不分碗筷的那种;后来,父亲跟王叔的关系继承了老一辈的交情,是有空就来回走亲戚探望的那种。
我很纳闷,“王叔,您老不是服了什么仙丹妙药了吧,居然返老还童了?”
王叔呵呵呵地笑,“清闲了,心里不担事儿了。吃饭安生,睡觉安稳,作息规律了么。”
王叔长得高高大大,年轻时候的英俊现在还清晰地看得到。更难得的是,套在他头上“热心肠”的名声,让他赢得了很多人的敬重。
九三年我毕业那一年,要分配的时候,父亲让我去找了在政府上班的王叔。
王叔立马放下了手头的工作,摸着我的头,瞧了我半天,问了父亲和祖父他们的身体情况,然后领我去找管事儿的领导。
那是我走上社会第一次找人办事儿,啥都不懂,只能跟在王叔后面。把在路上买的一包硬盒哈德门香烟攥在手里(我只知道硬装的洋气,比软装的贵),想着到时候要拆开给主事儿的人敬烟。
领导是一位个子不高,肚子壮硕的中年汉子(据说是军转干部),说话劲道很足,办公室里的玻璃被震得嗡嗡作响。
王叔作了引见之后,我笨拙地拆开烟盒,拿出一根烟来很恭敬地递给了领导。
领导拿过我递过去的烟瞥了一眼,顺手放在了办公桌的电话机旁,却从文件盒上的烟盒里抽出一支,吧嗒一声用打火机点着,深深地吸了一口,——这时候,他站起来走到办公桌旁边,一抬屁股,偏坐在桌子边角上,然后吐出一个大烟圈。
我偷眼看了看领导的烟盒,红塔山。心里一沉,自己两块五买的哈德门,是不是要坏事儿啊?——后来我专门去烟草专卖店打问,红塔山在九十年代初价格十二块。
领导仰头看着眼圈散开了,乱了,转头看向王叔。
王叔拉过我,“自家知己亲戚,管家父叫爷爷的。今年刚毕业,还要麻烦领导费心。”
领导盯着王叔看了许久。王叔就那样只管跟我交代,“上班了要用心,要守纪律,要尊重领导……”
我的工作安排,多亏了王叔;我后来的几次工作调动,也没少麻烦他。
王叔太热心,找他办事儿的人,他都会尽了全力去帮忙。有一件没有办好的事情,他就很愧疚,很长时间的念叨。
——农村人其实都很厚道,能找到他跟前来,都是孩子上学读书或者毕业分配,要么就是家里老人住院这样很实际的事情。
王叔年轻时候是县政府大院里挂了名的名杆子,人又长得倜傥,进进出出的领导都很看重他。
王叔这人也有缺点,用婶儿的话说,就是“死硬气,死脑筋,榆木疙瘩。把别人的事情当自己的事情,把自己的事情当别人的事情!”
婶儿跟我说过王叔的“瓷锤”样儿:
王叔工作五六年的时候,无论资历,同事和领导评价,群众调查,样样完美。提拔做科长,是水到渠成的事儿。
考核结束那天晚上,县委办一位老领导来到家里,拉着王叔的手,在书房里咕咕叨叨地说了半宿话,走的时候已经后半夜多了,王婶儿早已经睡了几个回笼觉了。
第二天,别人跟王婶问王叔提拔的事儿咋回事儿,怎么没有他的名字呢?
王婶急忙跑去王叔单位,问他究竟。
王叔二话不说,拉住婶儿来到了大院里一棵大松杉下,嬉皮笑脸地跟她解释。
原来,昨夜造访的老领导儿子,副科长已经做了两任了,如果这一次再上不去,就彻底没戏了。昨夜老领导拉着王叔的手,塞在自己怀里不放,脸上的皱纹和眉毛拧在一起,皱成了高高的一道梁。
“叔求你了!”当老领导做出要跪下的样子时,王叔的心理轰然坍塌。
婶儿听了之后,愣了好一阵儿,然后张口就要骂他时,被王叔捂了嘴,拉去商场转了几大圈儿,买了一件婶儿看了几次都没舍得买的风衣,算是做了平息。
“我咋这么混的,那天晚上就睡的那么早,又睡的那么死呢?”每回说道这件事儿,婶儿都懊悔不已。
是的,婶儿的懊悔我理解。世上的事情,错过一次机会,就很难再有了。那个顶替了王叔的领导儿子,早已经调市里做了领导,王叔还是单位的资深办事员。
那之后,一茬一茬的领导,平时工作都很依赖王叔,对王叔也特别好。但要调离的时候,提拔的事情总也想不到他,最终都是别人。——不是自己的亲属,就上级某个领导的子女。
我曾经见过婶儿训导王叔的场景。
关系关系,关系都是跑出来的。你对别人的事情那么热心,事情到自己头上的时候,却“打死也放不出一个屁来。”
“你去领导家里坐坐,不成吗?”婶儿有时候气急了,就不择言语的骂他。“你的面子值钱,人家领导的面子不值钱?一辈子都是死在面子上!”
王叔这时候也很郁闷,一声不吭地低头闲坐,一杯一杯地只让我喝水。
为了自己的事情,王叔也曾跟我说过,“让我求人,不如杀了我吧!”
那些年的春节、中秋节,是王叔最难熬的时间。别人都在跑领导家里,进进出出的,欢声笑语的,王叔就躲来我这里,跟我翻看字画,谈论NBA……
后来,儿子大了,工作了,求人的事情没有了。王叔也该到内退的年龄了。他一茬一茬手把手地教出了许许多多笔杆子,他们后来都分散在各地做了领导,但总要抽出时间来办公室跟他老扯闲话,送给他没有人能享受得到的敬重。
“心热,腰杆儿直!”他们对于王叔的评价,很简单,却真的合了他的人品。
“人不求人,一般高大;人一求人,卵短三分。”临走,王叔拍拍我的肩膀,笑眯眯地说。