索字

索字，说白了就是跟人要字。

这事儿一般人做不出来，做出来的人不一般。我不喜欢跟人要字，因为我是一般人，——虽然我很喜欢字画。

我觉得，一般人就得有一般人的样子：爱而不贪。遇到很入心的字，拍下来，心摹手划，把喜欢藏在心里头，时不时地回味就是很好的享受了。

在我心里，觉得“要字”总有点不地道的味道，究其实跟向人索要钱财没什么两样儿。可身边老有不少人，稍微喝几口酒，就要把胸脯子拍得啪啪响，吹嘘能把谁谁谁的字要来，“一个电话的事儿！”唾沫星子自酒味里冲出来，砸在旁人的鼻梁骨额头上，生出一片羡慕，引来哗啦哗啦的喝彩声。只有角落里静坐不言的人，嘴角划过一丝略带不齿的鄙夷。

能做出要字这号事儿的人，大多不是真懂艺术，或者说不懂得尊重艺术。“不就用笔划拉几下嘛。”他们一副深谙其道的样子，“自己手里的出产，用个啥嘛？”跟这样的人谈艺术的价值，无异于对牛弹琴，向壁读诗。

被这样的人惦记上，是一件恼而不能怒的事情。他们就像橡皮糖，东边西边的跟着你，屁股像黏在凳子上，不离不弃。茶喝了七八道，再续上；厕所跑了五六趟，就是不走人。稍微伺候不好，他们反倒火冒三丈，遇着谁都会穷尽言辞的黑你：“假清高！”“老抠门，活活一个葛朗台！”遇到这样的主儿，你只能心里安慰自己：就当出门不小心踩了一脚狗屎。

作为一个爱好字画的人，我这样来说是不怕招人臭骂或者拍砖的，因为我不会写字，更不会画画——我不是一个被“索字”者。

艺术跟文化一样，是慢生长的。竹生四年，破土一寸。艺术的成长更慢，有谁读得懂它的艰辛与付出呢？

“艰难困苦，玉汝于成。”贾旭老师写的这幅字，我一直牢牢的刻在心底里。他的用笔，他的精神，通透地从这幅字里浸透出来：艺术的路途上，洒满了心酸，扒开来细看，隐隐可以看出“苦熬”两个字来。

所以，喜欢字但不跟人家要字，就成了我的习惯，我跟书画的朋友就处得很惬意。

不过，有例外的时候。

杜文景和任永红，是跟我品茶味道的“铁三角”。他俩在书法和书论上面的造诣，我很折服。有闲的时候，我就溜达过去跟他们讨茶喝讨饭吃，还要顺走自己中意的字。跟他们，不要彼此才不舒服：要字画，成了我们的情分。在他们跟前，我没有不地道的感觉，我成了地地道道的“一般人”。

还有一个例外，是我真的不地道：跟少斌要了一幅字。

他是一位小学校长，他的字我是在旁人那里看到的，觉得挺对眼，就惦记上了。刚好一个巧合的机会，我见到了他真人，用自己七荤八素的那点书法粗浅见解跟他唠的挺投。我便顺势而下，馋着脸皮让他写一幅字。他要做校长，忙的很难坐到案头。但还是利用夜深人静的时候，偷闲满足我的请求，写了“淡泊明志”四个字。

“淡泊明志”，这意思对我这样粗鄙的人，真的不合适。不过我时常把这几个字放在书案上看:处在这样浮华的环境里，能撇开酒桌的拉扯，静下来做写字功课的人，太少了；对于一个百事缠身的校长，更是太难得了。

跟他要字，我觅的是一份耐得住寂寞的敬佩。在他这里，我觉得做一回一般人，心里舒坦些。

你看，我把“索字”这样的事儿，文章里一直用“要字”来絮叨，还是想说一句话：我不赞成索字。

尊重书法家,尊重书法!

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)