我们会变得越来越老，但越来越好
这是属于我们的时间，就我和你。
等待《人物》杂志举办的“时间的力量”的演讲活动开始之前，在言几又书店里流连，不期然看到姐姐的朋友圈。
她说，戴着我儿子的帽子……
那一刻，竟有片刻的恍惚。
是啊，姐姐都是几个孩子的妈妈了——
她早已不是那个穿着粉色外套，踩着粉色脚踏车一语不发沉默向前的初中女孩儿；
她早已不是那个因为语文考试获得好成绩，被老师奖励一本自己的书画作品集而言语难抑激动的好学生；
她也早已不是那个，和妈妈吵得面红耳赤，哭得梨花带雨，却在我的逗弄之下，泛着泪花，滑稽地笑起来的“爱哭鬼”……
如今，她也开始关注鸡毛蒜皮，开始为着生计尽心尽力，开始在身份的蜕变和复杂的关系网络里腾挪转移；
开始在心里腾出更多的位置，留给她生命中，最单纯美好的小生命；
开始频频地为了他们的顽皮淘气伤脑筋，也会为他们成就了自己妈妈的身份而万分感激；
开始因为无法放纵任性地过白天黑夜而偶尔忧郁，却在更多的时候，因为孩子们的一个笑容、一句脱口而出的叫唤，而泪眼盈盈。
而我，也已经24岁了。
在北京这座藏龙卧虎、流光溢彩的城市里，偶尔小心翼翼、如履薄冰，偶尔自在如风、心旷神怡地经营着自己的小日子。
会在包里随身带着一本书，以便通勤的路上，可以多一分除却浏览手机资讯之外的消遣；
会不定时地给自己买花，摆在家中的花瓶里，任它们各自美丽、各自枯萎，有些花如蔷薇，即使干枯，也别有一番滋味，所以任其呆在那里，像被岁月风干的一张张，充满灵魂之美的面庞；
会在朋友诉说自己心事的时候微微侧一下头，以表示自己专心凝听，渴望共情，有时说到酣畅淋漓处，也会笑得跌足捶膝，完全放肆不羁......
刚认识的朋友说，真是难以置信，你看起来像是来北京很多年的样子。
事实上，也才区区一年半载的光阴而已。
还记得刚来北京的时候——
第一次和朋友去参加她的编剧聚会，腼腆内敛的自己，一句话也说不出口，看着别人说得情绪激昂，大杯大杯的啤酒，就这般坦荡潇洒地灌入口中，而我，只是轻轻地抚摸着手边一杯热气腾腾的茉莉花茶；
第一次在观众席见到自己喜欢的演员，激动得眼眶里含泪，拍照的手，一直在陡颤，听他们述说着自己，人生路上的种种得意与失意，原来在他们光鲜亮丽的外表下，同样有着挣扎迷茫的内心；
第一次在工作中遇到委屈，就冲动地提出辞职，没有成熟理性地思量，这种所谓的“委屈”，究竟是别人刻意地刁难，还是背后蕴藏着商业社会当中，一种难以幸免的生存逻辑……
而现在的我——
敢于去表达自己的想法，捍卫自己的立场；
敢于在一个陌生的场合，不卑不亢地展现自我；
敢于在内心，容纳更多的悲欢。
蓦然回首，原来，大家都已经走了很长的一段路。
姐姐如是，我如是，读到这篇文章的你，大概也如是。
*
我还记得那个在房间里摆满了父母朋友照片的英国男人，神色倦怠地对我说，他一点也不想做一个努力奋斗的大人，他厌恶此刻疲于奔命的生活。
我只是淡淡地微笑着。
是啊，谁也不愿意承受岁月的压力，谁也不愿意，被别人寄予过高的期望，谁也不愿意，将生活，过成一场旷日持久的赛跑——
和自己比、和别人比、和光阴比、和时代比。
比比比比，至死方已。
种种的一切，想起来都让人没有底气，捏一把汗。
但我依然不会选择垂头丧气，依然不会，轻易就让自己陷入怨怼的情绪。
因为成长，势在必行，如春华秋实，花开花落，不仅仅是人，草木何尝不如此。
这世间的一切生灵，都免不了生老病死，玫瑰不曾抱怨枯萎，我们又何必为着成长过分伤悲？
何况，成长也不是没有益处，而且这种益处，也不是不突出。
成长，也是一件让人很欢欣鼓舞的事情。
幼兽，会因为成长而变得勇猛，变得更有力量，在面对敌人的时候，能够表现得更加坚定，同时，也能够更加自信地，去保护自己的家人，还有同伴。
成长，能够邂逅，更加成熟笃定、更明晰自己的边界软肋、更懂得如何爱与被爱的自己——
不再因为涉世未深、年少轻狂而屡犯错误；
不再因为一丝丝的挫折就叫苦不迭，认为生命黯淡无光；
不再因为盲目乐观、盲目悲观而轻言失去，目空一切。
成长，像一张过滤网，筛下去的，都是渣滓，留下来的，才是精华。
当然会有人，抱怨成长的烦恼，但一定会有人，感激成长的力量。
成长的力量，正契合了《人物》这一次举办的演讲活动的主题——“时间的力量”。
时间，让曾经的汶川地震的幸存者，学会了与自己的“残缺”和谐共存，更加积极明朗地面对他人、面对世界、面对未来，她是廖智；
时间，让一个自从毕业就屡屡碰壁的青年演员，积累了无数经验与教训，对人世有了更深入更全面的领悟，终于人到中年，在娄烨的电影里，遇到了让自己大放异彩的角色，他是张颂文；
时间，让一个昔日火得一塌糊涂的歌手，在经过了人生的起起落落之后，见识过了名利场的辉煌与幻灭之后，义无反顾地、“力排众议”地去追求，自己依然炙热的梦想，他是张远……
他们或许是运动员、是创业者、是作家、是我们经常挂在嘴边的网红、是主持人......
但是无一例外地，时间都从他们身上碾过，丝毫不留情面。
这也是世间唯一的绝对公平。
无一例外地，他们也都经历了各自的浮沉、转变、迷茫、清醒......
有一句话说，Time will tell。
其实让一切柳暗花明，眉清目秀的，不是时光，而是成长。
如果没有成长，就算十年八载也无济于事。
如果没有成长，我们就只是音乐盒上的木偶，看似兢兢业业，丝毫不曾松懈，但其实，依然只是停留在原地，而世界，早已经日新月异。
蔡澜在《青楼梦好》里说：
“不，不，不，不，我们不会变得更老，我们只会变得更好。”
当然，我不会像蔡澜这般乐观得义无反顾。
我们当然会变得越来越老，我们也未必会变得越来越好，但我们应该拥有，一边越来越老，一边越来越好的欲望，还有能力。
这才是最重要的。
时光，它只是时光，无形无象，不声不响。
真正轮廓分明，掷地有声的，是在时光的流逝当中，一步一步，将自己，打磨和塑造成，一个越来越自如和谐的人。
*
如今，在书店里遇到青春岁月里喜欢过的女作家的作品，雾里看花地翻几页，然后从容合上，嘴角荡漾淡淡笑意。
这样，也未尝不好。
如今，我不会因为过分顾忌一段关系而选择隐忍地沉默，或者甚至捏造所谓善意的谎言，我知道，一段美好而坚定的感情，经得起真金火炼，而那轻易崩塌和损毁的，本就“齐大非偶”。
这样，也未尝不好。
如今，我不再焦躁地感伤，为什么从前的人渐行渐远，心心相印的人迟迟未到，因为我知道，来得晚的，一定是更好的，因为人只会越来越清楚地知道，自己喜欢的、自己需要的、自己渴望的、自己适合的，究竟是什么样的。
这样，也未尝不好。
我好像，变得越来越像一个大人了。
尤其是在，看到地铁站里呼啸而过的，一双一双穿着毫无二致的校服、脸上洋溢着满满青春气息的笑容的少年少女们，那种感觉，尤其强烈。
多久多久以前，我和他们，也是一样的。
但没有什么好羡慕的，我拥有的，他们未必拥有；我失去的，他们也终将会失去。
当然，内心里，可以始终保有一个角落，长着十八岁的血肉，柔软潮湿，纤细敏感。
阳光温润，莺飞草长。
叫自己记得，是从哪里出发。
成长，像一把钝重的匕首，往人的骨肉里侵袭，不是长驱直入，一击即中，而要经过周而复始地扭转，缓慢深入。
这是一段漫长曲折的旅程，谁也难以幸免。
很高兴成长为今天的自己。
虽然依然不完美，依然会与这个生硬的世界产生“冲突”，依然会在感情的路上走得颠沛。
但是，成就这个独一无二的自己，是这一生至此，最引以为傲的事。
这一路走来，跌跌撞撞，波折颠簸。
无论是成长为越来越喜欢的自己，还是越来越不喜欢的自己，一定都没有少吃苦头吧。
那么，像蔡康永在《星空演讲》上说的，尽管对自己说一声，你辛苦了。
未来还要结伴同行，走很久很久一段路，你做好准备了吗？
-回眸-