只剩桌上的饭菜，一寸寸地冷
晚安·昭和
回客栈的路上，见证一场车祸，被撞倒的人坐在地上，迟迟爬不起来，没有出现生关死劫，已经是不幸中之万幸。
见到这种场面，总会令人唏嘘。
那句古老的话，幽幽浮上心头：「月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。」
你永远不知道，灾难和福报，哪一个先来，正如你不知道，意外只是皮肉之伤，还是无法挽回的悲剧。
所以并非每个人，都拥有可以期待的明天。
小时候读《简爱》，对女主角和罗切斯特先生的爱恨波澜完全隔岸观火，因为不懂感同身受，但是对小小年纪的简爱在达罗沃德学校里受到的欺凌，包括她唯一的朋友海伦的死心生无限悲悯。
或许是处于和当时的简爱相似的年纪的缘故——读到心怀忐忑的简爱和缠绵病榻的海伦躺在一张床上，然而当清晨的曙光照亮冰冷的房间的时候，只有她一个人感受得到那温暖，对面的海伦，已经成了一具冰凉的尸体的情节，心里翻涌起浓烈的凄仄。
在冷漠无情的达罗沃德，简爱唯一的一个朋友就这样离她而去，从此以后，她在这里是彻彻底底，赤条条无牵挂的孤身一人了，所以我能够想象，她为何有那样渴望独立自主，去往陌生的地方做家庭教师的人生规划。
因为这里毫无留恋的价值。
海伦的猝然长逝，在简爱的心里留下怎样的沉痛回忆，可想而知，所以长大之后，她的画作里也时常翻涌着一种莫名的忧郁和凄凉。
谁也不曾想过，前一刻还对着你嘘寒问暖的人，过了一个天亮，就成了无声无息的尸体。
有些人，是没有明天的，死神的镰刀，不知何时何地就会扫过他的头顶，让他沉重的血肉之躯，转瞬间沦为一抔轻如鸿毛，风吹就散的灰烬。
电影《梁山伯与朱丽叶》里，前一刻男人还语重心长，心意已决地对女人说，等我回来吃饭，而几个小时以后，他却变成一具躺倒在光滑冷硬的地板上的尸体，只有缓缓流淌的鲜血在昭示着，曾经这是一个怀着爱与热望的生命。
只有女人还怀着绵绵的希望，趴在栏杆上，殷殷切切地等，只剩了桌上的饭菜，一寸寸地冷。
我不会觉得这是导演刻意安排的悲剧，因为平凡人世间，这样旦夕祸福的情节，并不稀缺。
生命的无常，令人浑身无力，令人忐忑悲凉。
时至今日，我还记得少年时候，那个一夜之间失去丈夫的女人，在夜幕里发狂的哭喊和绝望的控诉。
我忽然发现，有些人离去，其实可以不声不响。
除了死别，就是生离。
你不知道，今天和你对坐谈笑的那个人，明天是不是就不告而别，或许前一秒钟，他还在你耳边郑重承诺，海誓山盟，而过了一个夜晚，他就成了朝露，人间蒸发。
那是竹久梦二的书里一则短短的故事，叫作《明日》——一个年轻的旅行者，还有一个村里的少女，作者没有交代他们的相逢，也没有敷演他们的浓情，这是竹久梦二一贯的清淡留白，深沉婉约，只给出悠悠浮生里的一个镜头，然后让人收获长长久久的感情震颤。
他们约定翌日在同样的地点相会，然而第二天的日光，却再也不曾润色两个人的相见。
竹久梦二一句话，轻描淡写，但是悲凉滋味氤氲地就交代了这对恋人感情的最终结局，令人不觉生出浮生如寄，婆娑幻影，所谓尘缘，缈如漂萍的唏嘘感叹。
谁也不知道结局的真实面目——是男女中的某个人，与世长辞，还是这个年轻的旅人，担当不起这样的情深意重，于是杯弓蛇影地不告而别，因为他习惯了萍水相逢，一拍即合，习惯了电光石火，风月情浓，也习惯了万花丛中过，片叶不沾身的不羁洒脱。
总而言之，只剩了那片松树林，还在幽幽回荡着昨日属于一双恋人的絮絮私语，只是再也无人听得到了。
如果人生本身就拥有如此无常的本质，谁又敢豪气干云地寄望一段板上钉钉，海枯石烂的感情。
不得不再度想起张爱玲在她的短篇小说《倾城之恋》里，借范柳原之口道出的那句悲观消极的论调——说什么「执子之手，与子偕老」的傻话，好像一生一世是人自身说了算似的。
所以越来越多的人，不去痴痴守候一个虚无缥缈的，比如海市蜃楼一样的「天长地久」，而是小心翼翼地，锱铢必较地追求一个「此时此地」——也就是周星驰电影里的那句话——「一万年太久，只争朝夕。」
如果真正相爱，谁不愿意「朝朝暮暮」呢？
这不是目光短浅，而是在幻灭的人世间，我们所能够渴盼的，一点可怜兮兮的真实温暖。
多年前的陈升，幽幽怨怨地唱过一支歌，叫作《明年你还爱我吗》，表达的是同样的寂寞和忧伤，但是一年三百六十五日，已经是一段悠久的时间，可以容纳的爱恨得失，物是人非，太多太多。
我的心声其实是，明天，你还爱我，明天，你还守在我身边，明天我们还能一起感受清晨的微凉，一起欣赏薄暮的落霞，看沧海月明珠有泪，听小楼昨夜又东风。
因为你知道，那个叫海子的诗人，他说，从明天起，做一个幸福的人，这个明天，从未到来。