没“看懂”《地球最后的夜晚》，是因为没认真去“做梦”
关于《地球最后的夜晚》的文字可谓连篇累牍，喜欢的没有几篇，很多作者对人物关系、时空线索等有大胆猜想和阐述，但对长镜头里的梦境分析得不够充分，有些浅尝辄止。毕赣是聪明的导演，骨子里是伤感浪漫的老灵魂，现实里是幼稚坦荡的诗人，喜欢用影片和大家“捉迷藏”。看了三遍电影（当年《路边野餐》也是三刷后动笔）还意犹未尽，看片时做了一些小笔记，来随便聊聊这个梦境。
为了便于大家理解，首先讲一下电影前半段的时空关系，它是一半由现在（2012年），即十二年后回家吊丧的罗纮武的经历，另一半由回忆，十二年前（2000年）的故事组成的。直白的说，所有出现万绮雯、白猫、左宏元的镜头都是罗纮武的回忆，剩下部分才是“现在”。但是，导演通过镜头的迂回穿插、巧妙剪辑模糊了这些界线，所以才会难懂。
剪辑怎么巧妙的呢？举个例子，罗纮武在旁海镇找到陈慧娴（万绮雯的另一个名字）开旅馆的前夫王志诚，站在灯光昏黄、走廊空阔的旅馆等人，下一个镜头接的就是回忆画面，即万绮雯在跟罗纮武约会时曾说，逃离左宏元的控制后，两个人可以去开旅馆，旅馆要装类似太阳能一样的灯，温暖如白昼。这里说明万绮雯这个满嘴跑火车的女人，和很多男人有纠缠，曾一度欺骗罗纮武，并且王志诚也是受害者，他把自家看家狗取名为“凯里”，足见多恨陈慧娴。
再说说罗纮武是一个什么样的人。这个落魄的中年男人，从小母亲就跟人私奔，在父亲的小凤餐厅开皮卡车送货，因为白猫间接认识了左宏元，知道了枪的秘密，因白猫之死认识了左宏元的情妇万绮雯，和她暗通款曲私下约会，沉醉于危险与甜蜜边缘，后来在万绮雯的怂恿下枪杀了左宏元并出逃缅甸。罗纮武有着诗人的性格，浪漫，多情，伤感，善于联想。这半生的遭遇非常不幸，童年被自私的母亲抛弃，年轻时遭到最信任的朋友白猫的利用，恋爱时又被神秘莫测的万绮雯利用后抛弃。他恋恋不舍人间烟火，却如飞蛾扑火自生自灭，脑海里时常浮现旧日光景，乃至于分不清现实与幻觉，一个人自言自语，梦话频频。
举个例子：影片开始时，罗纮武躺在宾馆大床上醒来，旁边的性感女人说刚才你又讲梦话了；不久后，罗纮武逗留铁道边，身后似乎有个女人喊他的名字，转过身却空无一人，再次证明罗纮武这个人，是多么的多愁善感和孤单寂寥。
好啦，弗洛伊德老爷子认为，所有的梦境都是为满足愿望而诞生的，是做梦者内心潜意识的一种释放；咱们中国人也说“日有所思，夜有所梦”，看懂《地球最后的夜晚》长达一小时的梦境，明白它和真实世界的对照与互文，基本上也就看懂这个电影，更能理解罗纮武这个人。下面通过几组关键词，来讲一下罗纮武“一镜到底”的梦境的一些显性和隐性含义，由于目前影片还在上映阶段没出DVD，也没有网络视频资源可供反复观看、截图，所以只能靠回忆写下这些文字，如有贻误、错漏望见谅，等有资源后，大家可以具体地去按图索骥，再去拉片和分析。
【野柚子】贯穿罗纮武和万绮雯感情关系的重要纽带，也是他们的最初约定；真实世界里，万绮雯爱吃野柚子，罗纮武和万绮雯私会的漏水房间外面就长着柚子树，常有硕大野柚子倒映在水中。在梦中，罗纮武混淆了记忆，看见凯珍（另一个万绮雯）在街机上赢取了野柚子，认为罗纮武是她的“天选之人”，另外，凯珍唱歌的歌舞团也叫野柚子；
【蓟花姑娘的摇篮曲】中岛美雪的这首歌，是两个人的感情密码，万绮雯喜欢这首歌，常常在舞台上演唱，罗纮武也迷上了这首歌，十二年后他的手机铃声还是这首歌，他的皮卡车上也还在放。这首歌也实现了影片的首尾关照，影片开始时出现了万绮雯拿着话筒的侧影，实际上就是在登台唱这首歌，电影结束出字幕时，这首歌戛然而起，和开头实现了一个回环呼应。
【梦幻马戏王国】罗纮武去旁海镇找陈慧娴的路上，遇到了一个车厢被花花绿绿的喷绘覆盖，车尾有“梦幻马戏王国”几个大字的演出车，这辆车可能拉着眼镜蛇之类的动物，罗纮武和万绮雯可能在十二年前一起看过表演。而在梦境里，这辆变成了废弃监狱广场上野柚子歌舞团的演出车。
【门洞】罗纮武进入梦境中的矿洞，敲开了一扇有门洞的木门，后来拆下来变成了和小白猫打乒乓球的球桌；真实世界里，他在即将变成废墟的野柚子歌舞团所在地看到了这扇门，并从门洞往里张望，门上有类似美女画，在梦境中，门上是小白猫画的类似尖顶建筑物的图（很像夏加尔的画，也是本片意象海报之一）；
【冬至】一年中白天最短、夜晚最长的一天，也是罗纮武进入梦境那一晚，与真实世界中的夏至相对应，一个昼短夜长，一个昼长夜短，天气上一寒一热，是二十四节气里的极端，暗示罗纮武高低起伏的心境，从漫长的冬至进入，也表示他不愿意天亮，不愿从梦中出来；
【乒乓球拍】回忆里，罗纮武叫万绮雯生下他们的孩子，以后他可以教孩子打乒乓球，真实情况是，罗纮武和白猫经常打乒乓球，而且技术错，所以在梦境里，他又继续和小白猫打球，小白猫输了，只能给他带路；
【老鹰】既是小白猫父亲的称号，也是小白猫的纹身，而在罗纮武的梦境中还是小白猫球拍上的画像；
【矿洞】梦境里，小白猫住在矿洞里，阴森黑暗不见光亮，真实世界里白猫被左宏元杀害后，尸体被丢弃在了矿洞，所以罗纮武在梦中的矿洞里看见的小白猫，可以说是好友的亡灵，是那个还没被欲望侵蚀的单纯小孩儿；
【邰肇玫】台湾女歌星，《墨绿的夜》的原唱，电影里是万绮雯少女时代的好友，她和万绮雯一起被人贩子老A卖到了凯里，她们不约而同地变成坑蒙拐骗的江湖女子。在罗纮武梦境里，邰肇玫正在舞台上唱着《墨绿的夜》，曼妙的绿色也是影片的基色。
【绿皮书】作为不良少女的万绮雯和邰肇玫去偷别人家时，意外找到的一本小说，内容是一个忧伤的爱情故事，有些像罗纮武和万绮雯的暧昧故事。万绮雯把这本书送给了罗纮武，他一直带在身上；罗纮武去探监时，顺手把这本书送给了狱中邰肇玫。
【咒语】能让房子旋转起来的咒语就在绿皮书的扉页，罗纮武探监结束，一个狱警驱车追着出来，送给他一张邰肇玫写的小纸条，上面写的是陈慧娴在旁海镇的地址。注意看这张纸条，显然就是从绿皮书上撕下来的，因为上面隐隐约约可以看见“用刀尖入水/用显微镜看雪/就算反复如此/还是忍不住问/你数过天上的星星吗/它们像小鸟一样/总在我胸口跳伞。”几行印刷体的诗句，而这几行诗就是让房子旋转的咒语；在梦里，罗纮武和凯珍在火灾后的老房子里坐在弹簧床上，罗纮武念了这首诗，房子就旋转起来了。
【围墙壁】影片开始不久，也就是罗纮武在铁路边滞留时，镜头缓缓转向身后，是一段锈迹斑斑的残墙。在梦中，罗纮武和凯珍从空中降落废弃监狱的空地上，镜头也对向了一段斑驳的残墙，预示着时间流逝，记忆被侵蚀，一切变得不真实。
【花花宇宙】林夕作词，雷颂德作曲，陈慧琳原唱，2000年大热的粤语流行舞曲，歌曲传达了活在当下、享受追梦的心态；梦境里，废弃监狱的舞台上，有人正在唱这首歌。这是对罗纮武、凯珍没有飞向太空，还活在人间的佐证，也是对“那天被左宏元抓到以后,我就经常为飞向太空的人担忧,他们一定会很疲惫”这句自白的回应，他们两人就是失败的“太空人”。
【街机】真实世界里，罗纮武去看望白猫母亲的时候，独自一人生活的她正在玩2000年最流行的跳舞机，幽暗的老屋子又热闹又寂寞；在梦中他再次混淆记忆和现实，把凯珍变成了玩街机的人，玩赢了就能获取虚拟的柚子奖励，并在百无聊赖中守着男人开的台球厅。
【照片】罗纮武身上那张形影不离的照片，是她的母亲小凤，几经流转最后又回到小凤餐厅，回到他的手中，照片上的人头被火燎了一个洞，看不清面庞；进入梦境后，罗纮武就把照片丢进炉子里烧了，表示他已经彻底放下对母亲的牵挂。
【苹果】真实世界里，罗纮武和白猫要运送一车苹果给左宏元，但被耽误了，间接造成了白猫之死，罗纮武在梦境里才会看见用马匹运送苹果的少年，马儿惊慌失措、苹果洒落一地，就像他们那一车没送出去的苹果；真实世界里，白猫悲伤的时候就吃苹果，连核一起吃下去，梦中罗纮武送走红发女人后，感受到了失去母亲的悲伤，一边吃苹果一边哭，他体会到了白猫那种自虐式的悲伤。
【红发女人】也就是罗纮武想象中的母亲，母亲很早就丢下他跟人私奔了，所以他在梦中把她的样子记成了白猫母亲的样子；在现实中，从他和白猫母亲对话可以获悉，他对母亲印象确实只有红头发这点记忆了。
【蜜蜂】在现实中，罗纮武说，母亲经常去邻居家带蜂蜜给他吃，蜜蜂怕火不蜇人，他从小凤餐厅出去时，也惊飞了外面的蜂群。梦中，象征他母亲的红发女人，带着火把准备和人私奔。注意看，桥边隔着红发女人和男人之间那道门，门框是由一个个焊接成六边形、类似蜂巢形状的图案，这个图案在探监时，也是隔离罗纮武和邰肇玫的钢丝网。梦中，罗纮武用枪逼着男人开门，让红发女人去私奔，他不再恨母亲，放手成全了她的幸福。他问女人这么跑掉，她最牵挂的人会不会伤心，女人说他还小很快就会忘记的，就是这句自私的话触发罗纮武的伤心，让他泪流不止。
【养蜂人】红发女人的私奔对象，他带来了甜蜜，他开着车带着蜂箱追逐花期四处奔走，红发女人跟他走就像去投奔甜蜜。梦境中，这个人也就是罗纮武和小白猫在索道前看到的那个路边修车人，现实中，这个修车人实际上也是罗纮武在寻找万绮雯途中抛锚修车时混乱记忆的再现；罗纮武也想和万绮雯私奔，但失败了。
【手表】罗纮武在桥边放走红发女子时，抢了她最贵重的东西“一块女式手表”，并在会旋转的房间里送给了凯珍。真实情况是，罗纮武和万绮雯在漏水的房间里约会时，汤唯手上就戴着类似一块表，可能是罗纮武买了送给她的定情之物。
【监狱】为什么罗纮武从矿洞出来、滑过溜索，和凯珍从台球室“飞下山”，来到的是废弃监狱，而不是其他公共空间，监狱显然是隐喻，实际上就是封锁他的心牢，他身陷于记忆的牢狱无法脱身，如同白猫母亲说的，泥石流不可怕，活在记忆中才可怕，记忆就是隐形的牢笼。现实中，置身真实监狱的是邰肇玫。
【飞向太空】罗纮武和万绮雯私会的事情被左宏元知道了，两个人在谈话时，表示无处可逃，只能逃向太空。梦境里，罗纮武通过旋转的乒乓球，带着凯珍飞起来，最后没飞远，在废弃的监狱落地，预示着逃跑梦碎，最终坠落的结果。
【水晶灯】在梦中，凯珍斜躺在会旋转的房间里的弹簧床上，告诉罗纮武，这间房子头顶天花板上以前有一盏漂亮的水晶灯。真实情况是，影片开始不久，当镜头即将转向躺在床上的罗纮武身上时，仰视视角里天花板上正是一盏好看的吊灯。
【环形广场】在梦中，废弃监狱的中心广场，是被一条环形道路包抄的，从东南西北各个方向都以进入广场，这和影片的环形结构形成呼应，以及和罗纮武看见的马戏团那条象征“莫比斯环”的眼镜蛇形成对仗，也预示罗纮武在记忆和幻觉中疲惫奔走，循环往复，永远走不出去。
【烟花】梦中的片尾，在后台简陋化妆间，瓶中吱吱燃烧那支烟花，凯珍说它只能烧一分钟，实际上烧了不止一分钟了，就像《盗梦空间》结尾那个旋转的陀螺，说明罗纮武缱绻浪漫的美梦还在继续。现实世界里，和烟花呼应的道具是无趣的，是开头夏至那天罗纮武在铁路边逗留时，看到的电焊机切割时冒出的火花。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。