【散文】张柯/老先生
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
—微信号—
本平台所刊发作品，同步在搜狐号、网易号、百家号、今日头条四大平台推送。敬请关注！
张柯
老先生是个瘦高而清瘦的老者，戴着副灰框眼睛，看上去文质彬彬的，我们都叫他先生。他以在邮局门口给人写诉讼状纸和门联为生，不仅文笔了得，还写的一手漂亮的毛笔字。
当初他来村里租房时，都看他年龄大了，没人愿意租给他。只有三叔很敬佩知识分子，看老先生虽有点落魄，但身上自有一股文人的清高书卷气，再加上他也有点小私心，想着自家孩子刚好读一年级，或许能在他的熏陶下沾点文气。恰好有间闲置的小偏房，就让老先生入住了。老先生倒也不负所望，闲暇时对三叔家的小宝竭尽全力的教导指点练习毛笔字，除此之外，三叔家的春节对联也都是老先生执笔。
老先生是个挺讲究的人，出门时必定是穿戴干净整洁的。四个口袋的中山装板正挺括，英雄钢笔插在胸前，头发梳理的也很服帖，一双旧皮鞋擦的锃亮，说话慢腾腾的，很像个大学教授。单凭外表来看，老先生真的是个顶体面的人了。和冬日里那些缩着手眯着眼的偎在墙根晒太阳的村里老人截然不同，他身上有一种说不出的学者气质。
在邮局的正门一侧，摆着张桌子和椅子。一两个咨询的人围老先生，嘴里说着案情，他身姿挺拔，边倾听边点头，沉思片刻后，钢笔才落在信纸上刷刷的记录着。
靠给人写诉状的收入微薄，而且不太稳定，从他的日常生活就可看的出来，他家里的锅瓢碗盏都小巧的可爱，就像现在小孩子的那种玩具厨房用品。他熬稀饭时，就用手抓一把米放进那小巧且洁净的小铝锅里，再加点水，放在小煤炉上煮。水一滚，就关了小火，慢慢的熬。而午饭也不过是多抓一把米而已，就饭的素菜居多，而且分量很少，因为连那么小巧的碗碟都没能盛满。
老先生吃饭时很是优雅，细嚼慢咽的。别人觉得他是年龄大了牙口不好，而在我看来，这应该是他惯常的礼仪。
或许是受那句“万般皆下品，惟有读书高”的影响，我一向对学者充满尊敬。同时也对他充满好奇，没事时就喜欢去“偷窥”他的生活，他并不以为意，偶尔还会让我帮他做些提水的活儿，那小桶也是袖珍的，所以并不费力。
最近看他的身体好像不太好，咳嗽声渐频，而且精神也大不如前，似乎连走路的姿势都有些佝偻。去邮局也不大准时了，不知道是不是身体原因而影响了胃口，中午去三叔院里玩的时候，我发现他竟然没做饭。为了掩饰窘迫，他说早上吃的太饱，中午就不想做了。
看到老先生现状，三婶开始埋怨三叔，怕老先生有啥闪失脱不了身，毕竟不太了解底细。三叔是个仁义忠厚的人，看老先生着实可怜，就不时的送些蔬菜粮食给他，这才不至于断炊，老先生有点不好意思，他依旧早出晚归的守在邮局门口，希望能多揽点儿活儿维持，但看他的神色好像并没多大改善。
有次放学，我从邮局路过，他还是坐在老位置上，孤零零的看书，一旁有几个老人围在那里玩着长牌，喧闹的气氛和孤寂在那里的老先生成强烈对比。
又过了一个多月，三叔始终不好意思提起，三婶绷不住了，就直白的和老先生说，房子现在有其他用途不能再出租了，至于以前的房租，也不要了。老先生满脸歉意，答应尽快搬走。
再和三叔聊天时，老先生说自己原是国民党内部一个高官的秘书，做文秘工作，在国民党败逃台湾时，他选择留在了大陆，文革期间，因为身份敏感，一直都小心翼翼地隐姓埋名直至如今，中间做过老师等各种工作，早年间倒是有过家庭，但因为战争原因分散了。
三叔暗自揣测他会不会是国民党遗留的特务呢？但从日常看又不像。就说像你这样的情况可以去找政府啊，有专门针对老兵的福利政策，不管是国民党还是共产党。只要没做过残害人民的事儿，就能享受一般老兵的待遇。其实三叔说的这些也都是模糊听来的，自己也不大确定。
老先生苦笑着摇摇头，说自己虽说没做过啥坏事，但对国家也没多大贡献，现在老了再去给政府添负担，觉得惭愧。他说自己的籍贯在南方，战争时家乡被毁坏的厉害，兄弟和侄儿也都失去了联系，并说这几天会尽快筹集路资回去的。三叔点头安慰说人上了年龄，终归要叶落归根的，还说如需要啥帮助尽管说出来。老先生苦笑着摆摆手，嘴里说着已经麻烦够多了。
那天是中秋，我发现老先生的屋子亮着灯，就探头去看，见他正半躺在床上，不知在想什么，偶尔一声的咳嗽。当看到是我，就笑着招呼：“你怎么没去玩儿呢。”
“全村就你家灯还亮着呢，先生，您咋不去看戏呢？”我恭敬地说。
外面的碾场上，正在唱地墩戏，那是一种成人才懂的地方戏，咿咿呀呀，锣鼓铿锵，演员的年龄也不年轻，画着厚厚的油彩，而且还有男扮女装的。除了热闹，我实在听不懂在唱什么。
“我以前经常看戏，都看腻了。”他看着我，又说：“我记得你最爱看小人书吧！”
“嗯。”我点了点头。
他把头往后靠了靠，自顾自的说：“我以前有很多很多的书，路上都丢啦！”语气很是惋惜。他叹了口气，又说：“我那些书啊，都是线装书，大本头。”接着他用手比划着：“都是很厚很厚很珍贵的书呢！”
我只对小人书连环画感兴趣，并不能感受到他的惋惜。似乎为了安慰他，就说：“我来帮您提点水吧。”
他扭头下意识的看了一眼，点点头：“那谢谢你啦！”
院子被月亮照的亮堂堂的，三叔一家黑着灯，他们一定也去看戏了。我压了一小桶水提进来时，老先生已经起床了，而且穿戴整齐。我发现小屋里比平时要空阔一些，扫了一眼，原来是东西都被归纳一块了，桌子上还多了只小皮箱。
我在心里思忖，难道他要出远门吗？
他弯腰从床头拿出一本厚厚的线装书出来说：“我没有小人书，就只有这一本书了，送给你吧。”他把书递给我，用那平时一贯的温和语气又说：“这是一本很不错的书，希望你能看完！”
我双手接过书包在怀里。
“去玩吧，今晚月亮多好啊！”他看着外面的月亮说。
“先生您吃饭了吗？”我觉得他今天有点反常。
他指着小桌子上的那个空碗点点头，那是三叔送的鸭汤。
“我该洗漱了，回去吧！”老先生边整理床铺边说道。
我站在门口，突然一种离别之感袭上心头。
他开始往盆子里倒水，拿起毛巾放进盆里，拧毛巾擦脸，又说了一句：“快回去吧！”
我边走边回头，看到他那佝偻的背影在灯泡的光亮下越拉越长......
第二天，仿佛有预感一样，一大早我就跑去三叔家，老先生果然不辞而别了！他送给我的是一本很珍贵的《中国现代短篇小说选》，里面收录了很多优秀的现代大家的作品。长大之后，我看了一部叫《风筝》的谍战剧，特别喜欢里面的郑耀先，突然就想起了老先生......
作者简介
张柯，笔名七滴，曾用笔名月满西楼，河南信阳人。有文字见《河南文学》《信阳周刊》等媒体。
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 任学青
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 蓝 岛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司