【行人呓语《古诗十九首》】之三：游戏极宴娱心后的追问——“戚戚何所迫”？
【原文】
青青陵上柏，磊磊涧中石。
人生天地间，忽如远行客。
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。
驱车策驽马，游戏宛与洛。
洛中何郁郁，冠带自相索。
长衢罗夹巷，王侯多第宅。
两宫遥相望，双阙百余尺。
极宴娱心意，戚戚何所迫。
【行人呓语】
在旷古以来的天地万物间，在泥金砂石俱下的时间长河里，人类微末渺渺的存在，其停留伫足的短暂，莫如一次偶然起兴的远足。生而为人，实为天地之过客；生而为人，实难主宰自我之命运。
李白在《春夜宴桃李园序》起首即慨叹：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”苏轼在《前赤壁赋》云：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。千古骚人，千年同叹！
《青青陵上柏》一诗，以叙述的笔调，就人生之存在方式，之存在状态，之存在意义作了全面而深邃的巡礼。“人生天地间，忽如远行客”一句，是全诗核心所在。诗人将自我生命归置于天地之间加以审视，其主体生命客体化。“忽如”两字，彰生命存在之不确定性，“远行”明生命之存在状态，人与天，与地，与人，与万物，与万事皆“远”，生命之流逝如斯，不可阻挡，亦渐远而渐行，终渐行而渐远，因“远行”而触目伤怀，因“远行”而触目惊心。落脚终归于一“客”字。既已明了人生之“客”的旁观身份，诗人即与世事以“斗酒娱乐”、“游戏宛洛”、“极宴娱心”之存在之姿出场。
《青青陵上柏》一诗以“青青陵上柏，磊磊涧中石”作为生命思考的起点，以柏之青青，石之磊磊而触发联想，由自然生命的存在之姿而转向内省自我：人的生命应当以何种方式而存在而出场？于是，诗人将生命搁置于“宛洛”繁华的都市，就“冠带相索”的人生追求展开自我的拷问，对“长衢夹巷”“王侯第宅”的人生场域进行了冷峻的审视。诗人在相望两宫、双阙，这权势的巅峰象征时，夹以“遥”“余”两字，以空间的距离而表徴心理之距离。诗人于人生狂欢、极宴娱心意的生命体验之后，再次回归自我，发出了深沉的追问——“戚戚何所迫”，以回应“人生天地间，忽如远行客”句。娱乐游戏、极宴娱心之后，为何还是产生了“戚戚”之感？是“何所迫”？
如果我们抛置该诗产生的历史背景，作诗者谁这些争议。无可否认，诗人的追问，于千年后仍然纠葛于人们的内心。其叩问具有普遍的价值指向。是什么导致人沉沦委靡？又是什么促使人振作奋发？人应该作怎样的价值追求，是“王侯第宅”，是“两宫双阙”，是“斗酒娱乐”“游戏宛洛”，抑或别的什么？
法国哲学家帕斯卡说：“人是一根会思考的芦苇”。人因渺小而思考，因思考而高贵。人之脆弱如斯芦苇，生之短促不能柏之青青，不如石之磊磊，但人之存在的全部意义即在于“驱车策驽马”的主动探索。即在于有“驱”之势，有“策”之态，“驽马”人生亦傲然。在“相索”之问里，在“相望”之姿中巡礼世间生命。其生命之真义即在于“娱心”，既“极宴”，既“娱心意”，戚戚何在？人生何所迫？
具体而论：
“青青陵上柏，磊磊涧中石”：《说文》曰：“陵，大阜也。”《诗经·小雅·天保》：“如山如阜，如冈如陵”，从这些解读引文里，我们不难看出，“陵”应指大土山。但依“青青陵上柏”，其“柏”所植位置的特殊性来看，将“陵”理解为“陵墓”亦为合理。
古诗十九首中《驱车上东门》一诗里即有“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路”的描述，郭北墓，遍植白杨松柏。《去者日以疏》中语“古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。”同样出现墓植松柏白杨。据此，个人以为，将“陵”字理解为“陵墓”似更能兴发诗人关于生命之喟叹。
木斋在《古诗十九首与建安诗歌研究》明确指出该诗作者为曹植，在论及《青青陵上柏》的背景时谈到“其写作时间有两种可能：其一，是黄初四年，曹植等参加会节气入洛阳所作；其二，是曹植晚年，也就是太和六年参加元会期间，在洛阳之作。曹植的另一篇诗作《箜篌引》，也应是太和六年之际在洛阳所作。”
他在《论青青陵上柏——兼谈十九首研究的方法论反思》最后的结论里说：“总体来看，此诗主题徘徊于死生之间、悲喜之境，极为富贵，却又极为窘迫，读之者依稀可以见到诗人从'青青陵上柏’的帝王家族陵寝中归来，经过百余尺的双阙和遥遥相望的两宫之间，走向宫廷极宴的身影，但眼前浮动的却是诗人'斗酒相娱乐，聊厚不为薄’的以薄酒浇深愁和驽马驱车在宛洛、鄄城、东阿等地崎岖山道上的蒙太奇，还有与画面同时出现的悲凉话外音：'极宴娱心意，戚戚何所迫？’”
“人生天地间，忽如远行客”：诗人面陵上“青青柏”，涧中“磊磊石”，情难自禁地发出来自生命渊底的悲叹：“人生天地间，忽如远行客”。其对自我生命与人生的审视，以“忽”字见生命之短促；以“如”字彰人生之迷惑，此处用“如”字而非“是”字，表徴内心对生命认识的不确定性；以“远”字推开世事之莫测，之距离，表征其审视生命之状态；以“行”字描人生之流变，生命之流逝；以“客”字定性天地宇宙间，自我生命之客体位置。诗人以“青青陵上柏，磊磊涧中石”起兴，以“人生天地间，忽如远行客”之慨叹，为全诗铺色定调。
“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”生当何欢，死亦无畏？“斗酒”“娱乐”成为千载以来，人们较为普遍的人生选择。曹操有语“对酒当歌，人生几何”“何以解忧，唯有杜康”；李白有“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”；苏轼有“举杯邀明月，对影成三人”；斗酒娱乐，当是失意快意人生之不二法门，是忧喜传递的行为艺术。陶渊明有《饮酒》二十首，不管“清酒”一杯，“浊酒”一壶，尽在舒心畅意，自述“性嗜酒，家贫不能常得。新旧知其如此，或置酒而招之；造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。”既斗酒相娱，重在“乐”字，又何必在意其酒之“厚”、酒之“薄”？
“驱车策驽马，游戏宛与洛。”诗人探索生命存在之意义的出场方式可谓充满喜剧的色彩。其“驽马”之寒酸简素，却示之以“驱”，扬鞭于“策”。语含行进之欢跃，兴味之高昂，从而演绎一段唐·吉诃德式出场，暗契“游戏”之姿，之态，之行，之为。“宛与洛”诗中并未言及“宛”，而只说了“洛”，一可理解为偏义复词，譬如“便可白公姥”中之“公姥”；“爷娘闻女来”中的“爷娘”。也可理解为诗人重在描述“洛”之游戏经历，而直接艺术地省略了“宛”之行旅。
“洛中何郁郁，冠带自相索。”一句中，叠字“郁郁”形容“洛中”繁华纷纭美好之貌。诗人于洛中的聚焦点为“冠带”，其人生探求的旨归明朗，既选择都市之“洛”，自是注目于“冠带”权贵，注目于豪门的生存状态和追求，以“自相索”点明其各有所求，各有所偏好。人心纷纭，人欲多重。“自”字，呈现人生追求的多样化。
“长衢罗夹巷，王侯多第宅。”从人生的追求，到生命的归宿，诗人行走于“长衢”“夹巷”，就显贵之生活环境，生存状态进行了描述。当然，诗人的视野始终不离权贵“王侯”，不离豪门“第宅”，以一个“罗”字，一个“多”字暗示其特权贵族地位的凸显，超然于世。“洛中何郁郁”之下，“冠带”“王侯”占据着不可撼动的地位，至于“冠带”“王侯”之外的寒门百姓，不是诗人所思所虑所注目所关心之范围。有人据此推论写作该诗的人绝对不是普通士人，即有相当的道理。前说“驱车策驽马”，很显然只是一种戏谑的自我解嘲，甚至并不与事实相符，而极有可能是一种艺术的呈现方式，但正是这样一种理解，让诗人后面的聚焦视野更显得尤为突出，诗人对人间名利富贵之于生命的意义进行的思考也益发显得深邃。当然，木斋先生考辨“驱车策驽马”是曹植真实生命状态的写真，那也是一种合符情理的观点。
“两宫遥相望，双阙百余尺。”此两句从句式特点上看，有两可之疑，比如“两宫遥相望”我们不妨改为“两宫相望，遥”或“遥相望，两宫”。前者描述两宫之空间距离大，以突出“两宫”之壮观宏阔，气象非凡，与“洛中何郁郁”相照应。后者以诗人“遥望”之姿，审视权贵之巅峰象征，令人浮想联翩，诗人何所思，何所悟？“双阙百余尺”一句印证两宫之遥，诗人审视之视角即转为“两宫”之内人的“遥相望”，如此，宫里宫外的生存状态，隐晦通过“望”字传递。其“围城”心态可见一斑。宫里已尽繁华，所望何？何所望？望繁华落尽，归于生命之真义？寄寓一个“空”字。
“极宴娱心意，戚戚何所迫。”诗人以“极宴”的生活方式，以“娱心意”的生命追求，回答了“人生天地间，忽如远行客”的疑惑感喟。就“戚戚何所迫”句也呈现了两种截然不同的解读。一种认为，“极宴”的生活方式彻底驱逐并消解了人内心之“戚戚”，既已“娱心意”，又何来迫近之“戚戚”。另一种则认为，诗人在“极宴娱心意”之后，还是无法消除对生命真正价值的追问，还是无法释怀内心的惆怅与死亡笼罩下的伤悲。诗人展开了自我的追问：当纵欲狂欢之后，当杯酒尽欢之后，为什么忧伤还是再次逼近了我？生命的倏忽而逝，生命的价值追问，始终萦绕于诗人心田。同样，这一问题，也纠葛于千载以下阅读此诗的人们。