都说这个病人胆子很小，真相却让医生泪目
再见老张时，他已经陷入了深昏迷之中，不仅再也不能说出一个字了，甚至对外界刺激也没有了任何反应。
虽然老张病情的变化早在预料之中，但当这一刻真地来临时，作为医生的我，在内心却又有一点不愿意接受了。
因为我知道，他的胆子很小。
1
在我接诊老张之前，他已经辗转看过了好几家医院。一年半的时间里，他住过许多次医院，也用过了许多种类的药。
他的妻子从包里掏出厚厚一打出院小结和明细清单，上面清晰地记载了老张的病情。
毋庸细看，但从那长长的出院诊断中便可以得知老张肺癌晚期的病情了。
虽然极度消瘦的老张因为渐渐失去了咳痰能力而正在气喘吁吁，但是在残酷的现实面前，他依旧有着强力的求生欲。
病人自己不仅有着强烈的求生欲，甚至根本不能接受现实。
第一次接触老张时，他说：“你看我还有没有救？”
这句话让当时正在看片子的我莫名一惊，心中不免盘算：“难道病情发展到如今这个地步，病人对自己的病情还没有了解？”
我看了看眼前这位48岁的老年，在他瘦骨嶙峋的脸庞上流露着一双充满渴望的眼光。
我不忍心，我也不敢轻易告诉他：“你的肺癌已经扩散全身了，已经没有多少日子了。”
毕竟中国人喜欢向患者本人隐瞒病情的传统习惯摆在哪里，毕竟我还没有真正同老张的家属达成一致意见。
我只能微笑着告诉他：“到医院里了，你就不要想这么多了。”
老张没有在说话，他只是在拼命地呼吸着急诊抢救室里的空气。
陪同老张来到医院的是他的妻子和女儿，她们告诉了我老张的具体病情，也表达了自己的愿望或诉求。
“他的病情我们已经知道了，只是希望能够尽量减轻一点痛苦就好..... '话尚未说完，老张的妻子便泣不成声了。
倒是老张的女儿略显镇定一些，告诉了我一年半以来老张的所有经历。
2
2016年高考，那天很热。
老张和妻子一起在考场外等待着参加高考的女儿，就像其他父母一样，他们满是焦急、紧张。
老张蹲在学校对面的马路边，不知抽了多少支烟。抽烟后，他只觉得嗓子痒痛不适，一阵咳嗽之后，吐出了一口痰。
对于长期抽烟饿老张来说，咳嗽咳痰是常有之事，甚至每天清晨他都要咳嗽很长一段时间。
但是，这一口痰却有着不同之处，因为这痰液之中带着鲜血。
看见自己吐出的痰液中带着鲜血，老张有些慌了，他并非没有听过类似的故事，有很多人正是因为痰中带血才被发现患有肺癌或者肺结核。
可惜的是，这种不安和慌张在老张的心中并没有持续多久便被淡化了。因为老张为自己找到了牙龈炎的借口。
“那个时候我没有当回事，抽烟的人有几个不吐痰的，有几个人没有牙齿出血的。”后来老张也像我描述了当时的场景。
高考结束，孩子也如愿上了大学。
虽然偶尔还会存在着咳嗽和痰中带血，但老张依旧没有当回事。
直到2016年国庆节期间，老张开始出现反复发热，咳嗽持续加重，口服抗生素、感冒药等没有任何缓解之后，他才真正意识到自己的身体可能出现了问题。
在其他医院的门诊，老张做了一些基本检查。
胸部CT报告单上黑纸白字清晰地写着：“右肺门占位。”
当天老张就住进了医院，很快便被诊断明确：“肺癌。”
事实上，老张第一次住院时便已经被确诊为肺癌淋巴结转移了。在后来持续一年半的时间内，即使多次住院化疗，病情依旧不可逆转的恶化了。
直到老张的家属被通知：“带回家休养，能吃就吃一点吧有什么交代的就交代吧。”
然而，家属将老张带回家的第三天，却又将老张带到了急诊抢救室。
我问老张的妻子、女儿：“前面的医生不是已经告诉你们了吗？病人已经癌症晚期了，没有任何好的办法，总是要走到那一步的。”
老张的女儿擦干眼泪回答我：“我们都知道，但真得要我眼睁睁看着他一点点死掉，我真的不忍心，毕竟是我的爸爸呀。送到医院，总归还能打止疼针、吸吸痰，能少一点痛苦就少一点吧！”
家属们的心情和想法，我自然能够理解，毕竟这样的情况常常发生。但同其他临终状态的病人不同，老张明显还有着强烈的求生欲。
“病人自己对病情了解吗？我感觉他好像还抱着很大期望。”我对眼前的母女俩人说出了自己的担心。
老张的妻子长叹了一口气：“他知道自己肺癌晚期了，他胆子小......”
3
和老张的妻子、女儿沟通好之后，老张便被留在了急诊抢救室。
我站在这位胆子有点小却有着强烈求生欲的48岁肺癌晚期病人窗前，一边看着心电监护仪上只有87%的经皮指脉氧饱和度一边对他说：“吸痰有点痛苦，你尽量配合一下吧？”
戴着呼吸面罩已经有了三凹征的老张点了点头，他面色灰暗，有些口唇紫绀，但一双眼睛里的目光却被我记在心里。
吸痰后，老张的情况稍稍有了缓解。
他又向我招了招手，将数米之外的我叫唤到了床前：“我还行不行？”
因为说话费劲，所以老张只能说一些简单的句子了，他的意思依旧是自己还有没有活下去的机会。
那一刻，我看着他，他看着我。
我依旧想搪塞过去，避免这无法回答的尴尬。我明明知道属于老张的时间已经不多了，但我却又不能如实告诉他，因为我不忍心去打击这位胆子有些小的病人，因为我还没有想好如何措辞。
我甚至在想，只要自己在拖上一段时间，在搪塞几句就可以蒙混过关了，毕竟老张很快就会驾鹤西去，又或者天明后就会有同事来接替我的工作。
但是，在面对一位垂死之人数次的追问后，我发现自己退无可退。
病人满怀期待等待着我的答案，或许他自己心中已有了答案，或许他知道我会给出什么样的答案，但他依旧需要知道病情的真相。
老张戴着呼吸面罩，挣扎着坐在病床上。清晨六点钟的阳光透过急诊抢救室巨大落地窗照射了进来，刚好有一道光洒在了他的病床上。
那阳光一定很温暖，甚至很新鲜，而老张却没有了机会去感触它们。
“这个病就是这样，我会帮你减轻痛苦的。”这样地回答也正是老张妻子、女儿所希望的结果。
听见我的话回答后，老张笑了笑，而一阵剧烈地咳嗽又打断了他勉强挤出来的微笑。
“我什么都知道，我又不傻，老天不保佑。”每说一句话，老张的锁骨上窝和肋间隙便有着明显的起伏。
又一次吸痰后，气喘吁吁、满头大汗的老张示意拿下面罩有话要说。
“我女儿才二年级。”
我没有想到他会说出这么一句话来，一时间内心五味杂不知如何应对。
如果不是戴着帽子口罩，老张一定会看见我同样慌张不安的表情了。
“我知道了，她们都告诉我了，你放心吧，配合治疗就好了。”
我不知道这算不算搪塞，但我却至今还记得这是我和他最后的对话。
4
很快便到了下班的时候，老张开始出现了意识模糊。
我将他交给了白班的同事后，便离开了医院。
甚至在短暂的感叹之后，又将他渐渐忘记了。在急诊抢救室这看似只有方寸大小的空间和时间里，有着无数个人的生老病死，有着无数个家庭的悲欢离合。
如果可以收集，那么眼泪一定汇聚成河了。如果可以量化，那么灵魂一定堆积了一层又一层。
但我却退无可退，直到被急诊抢救室中的眼泪和灵魂淹没起来。
翌日，再次见到老张时，深昏迷状态的他已经再也感受不到了这世间的冷暖。
他的妻子、女儿早已买来了那些花花绿绿最后的新衣，等待着心电监护上那曲曲折折的曲线渐渐变成了一条直线。
我不知道在我离开的时间里，老张有没有再说出些什么话。
我不知道睡在窗前的病人老张，在弥留之际是否感受到了那缕阳光。
我不知道已经被宣布死亡后的老张，到底有没有灵魂，还能不能听见我们的对话。
但我知道，老张不是胆子小，只是还有着一份牵挂。
完
作者：多巴胺 插图：空濛