云在山头：挖田鼠 | 就读这篇
挖田鼠
云在山头
种了麦子之后，天气越来越冷了，只有晌午的日头还有点儿热力。农村这个时候开始闲下来了，一帮子年轻人没事儿干，每天扛了铁锹去挖田鼠。我一开始是属于跟着玩的，年龄小，锹沉土硬，想挖也挖不动。后来大一些了，也跟着比我大点儿的小伙伴们组团去挖。
不光要有力气，还要有经验。田鼠是很聪明的，它的洞有几个出口，如果你看到一个鼠洞就傻傻地对着挖，最后你一只也逮不到，它们早就从其他出口跑掉了。所以，在找到鼠洞之后，我们并不急着挖，而是先查找其他洞口。田鼠的窝并不在庄稼地里面，要么靠近沟边，要么靠近老坟。老坟不敢挖，我们都是挖沟边的。
虽然已经衰黄，沟边的野草、蒿棵子还是很茂密。沟沿也是田埂，人走的多，踩成了羊肠小道。沟坡靠近顶端小道的地方，田鼠的“气眼洞”往往就在草丛里。再往沟坡低处接近水面的地方找，也许很近，也许一两米外，能找到田鼠的排水洞口。沟半坡或者麦地里，还有第三个，甚至第四个洞口。我们把找到的洞口用树棍或者砖头碴子塞严实，留一个便于“施工”的洞口作为主攻方向开挖。
一个人挖，其他人围着看。看的也不闲着。一手是吃食，有的拿着红薯，有的拿着蒸馍，馍里夹的是今年新晒好的豆酱；另一只手则抓着一根树枝子。这个人累了，换换人继续挖。突然，就有田鼠从铁锹下蹿了出来。大家拍的拍，打的打，大部分时候都能活捉。有时候打死了，有时候被它逃脱，追着追着就没了。一个窝里往往不止一个田鼠，我们去追那个，就又跑了这个，在麦地里乱追乱赶，乱打乱拍。麦地里是才萌出的麦苗，柔柔弱弱的，汗毛一样，每个叶尖都顶着一个晶莹的露水珠儿，每个露水珠儿里都有一个明亮耀眼的日头。
跑了田鼠，我们并不停止，还挖。最后就把田鼠窝给解剖了。田鼠窝就像一套城里人住的房子，有室有厅。卧室里垫有棉花和柔软的草叶子，干燥温暖。粮仓里有存下的预备过冬的大豆和麦粒，还有干透的蚂蚱和蛐蛐儿的尸体，满满当当。厕所的位置最低，鼠屎鼠尿都在这里，跟排水洞相通。中间的厅宽展些，也是交通枢纽，上通气眼，中通粮仓和卧室，下通厕所和排水口。都说“鼠目寸光”，其实田鼠既有眼光，又有远见——洞穴建造科学合理，秋储冬粮未雨绸缪。
这里说田鼠，是我为了叙述方便，我们那里不分家鼠田鼠，通通称老鼠。田鼠跟家里的家鼠区别还是很大的。家鼠大，尾巴粗长，田鼠小，尾巴短。还有一种身形肥肥的、尾巴四肢都短短的，我们叫它“斑藏（cang）”。后来我看了《儿童文学》里《鼹鼠的故事》，总觉得“斑藏”就是鼹鼠，却也无从考证。
我们挖田鼠玩是七十年代末、八十年代初了，往前推二十年，正是中国大地全面陷入饥饿的时候。大饥饿的时候我大姐五岁多，我大哥才两岁。听大姐说，我大哥之前本来学会走路了，后来又饿得不会走了。因为饿，村里人想尽一切办法找吃的，挖田鼠洞，那个时候应该是开端——田鼠和田鼠窝里的粮食都是村民的救命粮。相比之下，后来出生的我们姊妹几个只是沾了个挨饿的边，虽然也有吃不饱的时候，却再没见过饿死人。另外就是除四害时候，上面要求每个家庭都要交一定数量的老鼠尾巴，家里没老鼠了，大家就到田地里挖。
被活捉的田鼠是我们的玩物。俩指头捏住它的“顶瓜皮”，它就怎么挣扎也没用了。一群小孩出来玩，兜里啥玩意儿都有。有人拿出线绳子来，系个死扣在田鼠腿上，提溜着、悠着玩。走到张庄、秦庄和陈庄交界的地方，有个大水坑。我们使劲儿把田鼠扔到水坑正中，它就急惶惶地往岸边游，我们分开在几个方向守着，等它靠近时就用树枝子和铁锹把它赶回水里。水很凉了，几个方向都突围不出去，田鼠游的越来越慢，直到肚皮朝上一动不动的浮在水面。还有更残忍的游戏——点天灯，给田鼠浇上煤油，火柴点着了，看它在地里跑。有一次离打麦场太近了，不是我们追上去把它拍死，差点儿就点着了麦秸垛。不管是田鼠从洞里蹿出来的时候去逮，还是俩手指头捏着它的“顶瓜皮”玩，还是围在水坑周围拿树枝子戳捣它，还是看它被烧成了一个火球在跑，我心里其实都有一股怯意，想它咬着我手了怎么办？钻我裤筒子里了怎么办？顺着树枝子爬我身上了怎么办？不过当时我从来没有表现出来。其他小伙伴都玩的兴高采烈，我也只有装着很勇敢的样子。
也不是所有的洞里都能挖出田鼠来。有时候挖出来的是青蛙或者癞蛤蟆，那是田鼠废弃了的洞。最惊险的一次是挖出了一窝“土土蛇”。“土土蛇”是我们这一带最毒的蛇，三角头，尖尾巴梢，灰不灰黄不黄的，不是很长。挖出来是一条大的，五六条小的，大的有二尺长，小的跟筷子一样。冬天的蛇在冬眠，挖出来也不动，和小树棍一样硬着。我们拿铁锹把它们斩做几段，再薅了穰草和干蒿棵子盖上，火柴点着了，遇热的蛇身子活了过来，在火里上下乱跳。都说鼠吃蛇半年，蛇吃鼠半年，遇上人，它俩都只有倒霉的份。
一晃三十多年过去了，这种儿时的游戏早就没人玩了。现在说给孩子们听，他们难以相信，也难以理解。回想起来，还是不明白那时候为什么就能那么残忍，尽管我们已经不是为了饥饿去挖田鼠。也许，跟我们从小接受“除四害”的教育有关吧。童年生活是穷困的，却从来不缺乏快乐，我们再也回不去那个时候了。当然，我们也不能再回到那个时候。
云在山头，男，河南驻马店人，业余文学爱好者。
中国文坛精英盘点之90后专辑