读本 | 罗张琴：转身
罗张琴
参加一个婚礼。同桌老沈正牵着女儿的手走红地毯。不长的一段路，他似乎走了很久。看着，让人不由想起沧海桑田。他将女儿的手交到新郎手中。那是一双比老沈更为年轻有力的手。老沈看了新郎一眼，嘴巴动了动，终究还是选择沉默。他将两只年轻的手紧紧一合，再轻轻一拍，微微一笑，转身离开。
这个转身，平静如秋水，却狠狠击中我的泪点。万千情绪，开始在心中滂沱。我想起父亲，及许多与父亲有关的转身。
父亲不到六岁，他的母亲就病殁了。继母容不下他，他被过继给了他的姑母。
轻描淡写，父亲曾经跟我提起过那段经历。他说，他的父亲只把他送到姑母门口，一转身就走了。他就此成了一个孤儿，寄人篱下。
我想父亲是恨那个转身的。他不止一次表达，将来自己若成家、有孩子，一定拼尽所有，不抛弃不离别。可人生无奈处，多半又是不得不离别的。
父亲是城里的工人，母亲是乡间的女子，婚之初，小家在农村，与父亲工作的城市隔着好长好长的一段距离。父亲是顶梁柱，心里始终藏着一个关于团圆的梦。他辗转奔波，为生计忙活，少有回家。大体每两个月才回一次。每次在家只三两天。
盼望父亲回家，日子最是磨人。我特别不愿意听别家父亲在村庄里大呼小叫自己孩子的乳名。“招弟，回家吃饭了”、“观音生，跟爹爹进山么”、“宝官，拿一把好恰（好吃的东西）去”……这些简短的叫唤总让我嫉妒的要死，正玩着哩，气急败坏就丢下小伙伴，一个人跑进屋里，失落起来，伤感起来。
父亲回家的三两天，简直成了我最为盛大的节日。我欢喜骑在父亲肩头，感受温暖的阳光。我欢喜看影子被阳光明快拉长，随着光影浑然天成地叠加。我欢喜父亲牵着我的小手不停歇地撒欢跑。我欢喜父亲将我高抛在蓝天下。我尤其欢喜父亲一个劲地怂恿我，买糖，买瓜子，买绸子花，买笔，买小人书，再买个会滴溜溜转眼珠的布娃娃。
我分秒都要跟父亲粘在一起。吃饭时挨着他，睡觉时搂着他，进进出出恨不得将自己拴在他的裤腰上。父亲劈柴，我蹲在柴垛旁边，数斧子起落的次数。父亲挑水，我乐滋滋跟在后头，想象自己是水桶里蹦出来的一朵小水花。父亲在屋顶上检漏哩，我一动不动，仰着脖子在院子中央，看他。
阳光刺得眼睛有点生疼。父亲短暂的假期很快消解在酸酸的眼睛里。
与父亲离别的孩子是忧伤的。
从家门到站台，三公里路，我像一只八爪鱼死死地吸附在父亲身上，一句话不说。父亲任由我抱着他，像一座有体温的山。
汽车鸣响喇叭，进站。父亲拍拍我的背，说，乖女，下来。我没有听话，头埋在他胸前，左右混乱地晃动，双手更为用力地抱紧他的身体。
喇叭，一声更比一声急促。父亲用了更大的劲，掰开我的手，将我整个塞到母亲怀里。转身，上车。
转身多么残忍。一座温暖的大山转瞬就被“生活”搬到了别处，我无处安放我的身心。头顶的时间和近旁的空气全部都被滚滚车轮抽走了，一点不剩，死一般宁静。我要父亲留在身边，父亲却只留给我一个渐行渐远的背影。
思念，相守，转身，分离……悲与欢，循环而至，滋味太浓，小小的我实在不知道要怎么办才好。我只会低头，不停擦拭蓬勃而涌的泪。
一天天长大，我被不停的转身所伤，再不敢贪恋饱满的父爱。关于父亲的转或至，慢慢不再激烈，无波亦无澜。
而父亲，一定是觉察到了我的变化的，但他保持沉默。他在无数次的转身里，变得强大。
他从一个啥也不会的高中毕业生迅速成长为集电工、焊工、机修、冶炼等各种技术为一身的多面手。他以普通工人为起点，班组长、车间主任、副厂长、副董事长……最后，在城里，买房、建别墅、开公司。父亲用近乎玩命般的打拼，得偿所愿，短短十年，将长辈、母亲及我们姐弟仨从农村搬离，一个都不少地拢在了他宽广的羽翼之下。
多么遗憾，小时候的我，没能理解父爱的深沉，没能想明白转身的无奈，生生与父亲隔膜了许多年。我在岁月里弥补。老师、关工委干部、司法干部、工会干部、作家，我庆幸我人生的许多身份使我可以有机会跟无数孩子、尤其是留守孩子打交道。常年被父母转身丢下的孩子是极端特殊的群体，较之常人有更多困惑，内心更没有安全感，也更容易偏颇地认识世界。我总愿意花大把的时间，一遍又一遍地跟他们聊，我的父亲，父亲的转身，以宽解他们对父母转身进城的无望与恨。
若不是生活所迫，若不是想要给孩子更好的未来，哪个父母狠得下心与孩子分别？当曾经赖以活命的土地再也无法开出繁盛的生活之花的时候，他们只能期望进城，讨一份更好的生活。离别注定不可避免，转身都是因为爱，
我向孩子们保证：以爱为名的转身，从来不是抛弃，它会让最亲最爱的人，在生命的运动里，从线性的两端慢慢转成一个循环往复的同心圆。圆，没有终点，或者说，圆，哪里都是起点。在圆里流转的爱，会更有力，更加绵延不绝。
就像今天，父爱如山，日月流照。老沈在女儿婚礼上的转身，父爱，何曾离开？
说说我的婚礼。我的婚礼在十几年前的一个金色秋天。日子是父亲定的。父亲说，秋天好，秋天是收获的季节。
父亲以盛大的欢喜迎接那个美好日子的到来。从来不喜逛街的他，出人意料地，腾出大把时间，一趟又一趟陪着母亲，帮我选购繁杂的嫁妆。金银首饰，锅碗瓢盆，彩电冰箱，被褥服装，甚至婚礼上的每个细节，比如结婚那天我头上要戴几朵玫瑰花，父亲都以无比的耐心，仔细问询并认真对付着。
为我准备婚礼的父亲，精力是充沛的。白天忙东忙西，跑上跑下，晚上居然都不想睡。父亲时常一个人在夜晚，掏出一个大盒子，取一些书信反复看。
那些书信，统统都是我在大学时期写给父亲的。
那时的我十七八岁，就读一所师范类大学。学校离家不远，父亲抽空常来看我。从不空手，有时是三两包裹，有时是四五瓶罐，有时是几张或新或旧的钱。
对面坐着，我一般忍着不说，父亲也通常选择不问。这么些年，我们似乎都早已习惯了这种方式相处。所有关于我在学校的得与失、好与坏、进步与失落、成绩与沮丧，我选择通过书信的方式告诉父亲。父亲的回信也一直很及时，很认真，我能触摸到他藏在字里行间的深情。
坐一会，喝几口茶，父亲说，时候不早，该走了。我起身，却不送他，只埋头整理他给我带来的包裹与瓶瓶罐罐。转身是一根刺，我一直回避被锋利灼伤。父亲寂寂离开。
父亲又在书房看信。他向我招手，我走过去，陪他一起读一封信。
信不长，只说了一件事：今天，学校食堂居然做了一道空心菜梗炒鱼干，菜里的小鱼干真香，好吃得不得了。只是，我吃得太过着急，一不小心，被鱼刺给伤着了。
父亲问我，现在还疼吗？我答非所问，说我到现在还记得那罐小鱼干。
那是一罐炸至酥脆嫩黄的小鱼干。每条小鱼的长度大小惊人一致的接近。小鱼没有头也没有尾，只有狭长又肉质饱满的鱼身。看得出是花了极其细致的功夫挑选、煎制并装瓶的，是花了极其细腻的心思一点点将鱼头鱼尾剔除干净的。
这罐小鱼干是收到上面那封信之后，父亲在第一时间给我带来的。父亲放下小鱼干，坐坐就走了。我抱着那罐小鱼干，半晌无语。也许这些年父亲的爱都在瓶瓶罐罐中潜伏，今天不知怎么就发酵了，捂都捂不住。酵母催得人鼻子发酸，喉咙发胀。我迅速冲到宿舍，向父亲狂奔。
我看到父亲的背影。潦草、寂然。路两旁，是高大的榕树。榕树用它浓密的阴影将父亲的背影严实包裹，曾经伟岸的身躯，显得那么单薄。父亲的背是佝偻着的。或许是因为他一直疼爱的女儿始终离他远远的，像一只受惊的小兔子。他向前靠近一步，兔子就拘谨而又警觉地后退一步。父亲始终保持倾身向前的姿势，却始终无法将小兔子搂在怀里。他感觉怀里空荡荡的，像被人强行撕下了血肉模糊的一块。他疼，佝偻着背。远处，传来一首伤感的歌。歌声弥漫街头巷尾寻常人家的气息。父亲的背影就快要隐遁，消失了。
我泣不成声，我们狠狠拥抱，心再无芥蒂。
父亲说，他一直感念那罐小鱼干。收了小鱼干的丫头，对“转身”释怀了，重新与他亲密无间。
我想哭。我又忍住了。我撅嘴，示意父亲不要再看信了。说他一看，就显得我特别幼稚，特别矫情，可笑到不行。父亲却摇头，还把家里那些相册找出来，胡乱摆一桌子，一本接一本翻看。边看边笑，偶尔自言自语。开始我还会陪他一起看，后来，觉得老照片翻来覆去地，终归无趣，便自顾回房睡了。书房的那盏灯一直亮着，灯下是父亲虔诚的身影。
那段时间的父亲，不再沉默寡言，他几乎快要变成话唠。
父亲将许多本该是由我母亲来告诉我的道理及要做的事，全抢了去。比方说，父亲老问我会不会焦虑？害不害怕一个人走进一个全然陌生的大家庭？父亲向我授相处之道，告诫我要善良、要宽容、要识大体、要周全别人，要在婆家站住脚。比方说，父亲记下了未来女婿的生辰，偷偷跑算命摊，帮我合八字，算命先生说婚姻是向好的，先苦后甜。父亲笑着，要我减肥，照顾他这把老骨头。说出嫁的女儿，这一路原是不得带走娘家半点土的，我若太沉，万一他气力不够，抱不动，脚沾着地可不好。
出嫁前一天，婆家依着习俗，差人将菜食果蔬和诸多要藏塞在新娘被中的礼物送到我家。少有进厨房的父亲，热气腾腾烧了一桌子菜款待，还喝了不少酒。
酒至六七分，父亲，话多，不停跟来人讲关于我的点滴故事。他一边数落我的顽劣、任性，一边又感叹我的聪慧、善良。客人走后，父亲蜷缩沙发，沉沉睡了一下午。我守在沙发旁边，有些神伤。
父亲醒来。天色已晚。他“嚯”一声站起，说，乖女，走，爸爸伺候你洗头去。依我们老家的习俗，明天出嫁的女儿，得在今天洗头、洗澡、穿全新的衣服，迎接即将到来的另一种生活。父亲的手轻柔地在我头顶揉搓，水温和流过。有斋戒祈福的仪式感。水汽迷漫，父亲脸上的微笑，渐渐模糊。
待我穿戴一新从浴室出来，父亲正在叠折新被子。父亲有些孩子气地告诉我，说他在被子里放了好多的红枣，好多的花生，好多的桂圆，好多的豆子和嘎嘎子（包着壳的白煮蛋），还加塞了几个厚厚的大红包。他说明天能抢到彩头的人一定老高兴了。他们一高兴肯定会多赞几声“早生贵子”的。
劈里啪啦，声声鞭炮响。迎亲的车队浩浩荡荡开到我家楼下。刚刚还在和叔伯说笑自如的父亲，将谈话戛然而止。他“腾”一下站起，从客厅跑到房间。我正和母亲小声地说着什么。父亲进来，只看一眼我和母亲，又急急地跑出去。跑到书房的窗户边，探身向下张望，嘟嘟嚷嚷，这么快，这么快，就来了……父亲折回客厅，翻箱倒柜，找东西。母亲走出房门，问找什么。父亲没回头答应她一声。
父亲是不抽烟的。父亲频繁给亲戚们散烟，自己也抽上了一支，边抽边使劲咳嗽，都咳出眼泪来了。
大门敞开。迎亲的人带着一对欢鸣的鸡，捧着几刀鲜猪肉，提着两把嫩绿的韭菜、两把葱郁的葱和其它东西走进我家，赞喝着“鸡鸣而起，勤俭持家，夫妻恩爱，长长久久，一清二白，同甘共苦”等词，向父亲走来。可父亲连一句恭迎的话也没有，他转身向内，显得很不礼貌。
父亲走进房间，把手递向我。脸上的微笑怪怪的，比哭还难看。父亲牵着我，径直走向那个未来将被他称作女婿的年青人。轻易我察觉到了父亲的凌乱。这份凌乱与父亲略微有些蹒跚的步履、略微有些哽咽的喉结、略微有些用力的掌心、略微有些抖动的双肩交织在一起，使得一向如山稳健的他看上去，很是落寞，似乎一下就苍老了许多。
父亲把我的手放在我将要称之为先生的那个人手里。拳拳而握。有短暂的沉默。
父亲是在积蓄说话的力量吗？他长吸一口气，对着先生说：“今天，我把她交给你了。今后，请你一定好好待她。”目光转向我，语调已经很不稳了，但父亲坚持嘱咐：“乖女，从今往后，你就是别家的媳妇了，再不能任性。要听话，要孝顺，要和和美美一辈子。”
父亲飞快转身，我号啕大哭。
大娘舅将我抱出家门、送进婚车。父亲留在家里，连背影都不给我。我多么想告诉他，婚礼之前，我是着意减了几天肥的。尽管我早猜到，就算身轻如燕，今天的父亲也是没有足够的气力亲自将我抱上“轿子”。眼泪，有时会让一个男人，溃不成军。
大娘舅稳稳当当地关上车门，车门外的这个地方从此只是娘家了。
车队浩荡朝婆家的方向行驶，陇上，北街，直街，跃进路……再转过一道弯，娘家彻底看不见了。且停一停车，在看不见娘家门的地方，顺顺利利完成“驳火”的仪式。弟弟用娘家带来的火笼里的火，驳亮了我婆家火笼里的火种，同时他用一双新鞋将我脚下的鞋子换下。老公将一个大红包交到弟弟手上。弟弟不能再护送我了。弟弟挥挥手，赞一声白头偕老，转身，提着火笼和鞋子返家。多少是个安慰，鞋子提回娘家，我将来便还是能有个归处的。
我小心照顾驳亮的火种，揣着父亲婚礼前的嘱咐：乖女，香火，是挺重要的一件事，这一生，火都要仔细亮着，要好生帮婆家继好一脉香火。只是，我总忍不住悲伤，千辛万苦把女儿养大，难道只是为了延续别人家的香火？那个全心全意付出的父亲，未来该怎么办，谁来照顾？当一场热闹落幕，银铃般的笑声离开，父亲的心呐，多像是一幢被洗劫一空的小屋子。
锣鼓喧天，我被老公欢天喜地抱进家门。当老公抱着我迈过厅堂口的大火盆，众人齐赞“添福添丁”的那一刻，我又一次泪流满面。那一刻，我比任何时候都更爱我的父亲。
时光寂然，霜在花上。无数次转身，泪眼模糊的通常是孩子，需要坚强的永远是父母。人生如逆旅，孩子终将成为父母的远客。唯愿，在父母渐渐老去的光阴里，我们能时常转身，多几次深情回望，惦记起回家的事。
（原刊于《红豆》2016年12期）
作者简介
罗张琴，笔名七八子，1979年生，江西吉水人。鲁迅文学院第29届高研班学员，中国散文学会会员，江西省作协会员，中国水利作协会员。作品散见于《文艺报》《散文百家》《阳光》《红豆》《岁月》《中华文学》等报刊。获第三届、第五届白鹭洲文学奖及若干征文奖。出版有散文集《窗边明月》。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读