梁长峨 | 致彼岸书：夜间的蝙蝠——读赫尔岑手记之四十一 / 开普饭

总第1437期

图｜网络

版权©️归原作者

“夜间的蝙蝠”是赫尔岑写一个妓女时的称谓。

怎么，赫尔岑也像中国有些作家以写性、写妓女来赚取人的眼球、掏读者的腰包吗？

不能怪人这样的发问。因为一个世纪以来中国一些作家的写作呈现一条明显的轨迹：鸳鸯蝴蝶书（才子+佳人之忘情小说）——嫖学教科书（才子+流氓之狭邪小说）——罪恶教科书（无赖+泼妇之妓女黑幕小说）。

写性和写妓女的脏乱、诱惑，是堕落作家的堕落之为。他们的创作实践为自己修造了一座坟墓。

赫尔岑呢？

他客居伦敦曾遇见一位漂亮的年轻姑娘。她属于“外室”之类的高级妓女，就是说她不卖淫，不做大家的人行道。一天，赫尔岑同一位客人在一起认识的她。这是一个活泼、快乐、无忧无虑的姑娘。

三年后一个冬天晚上，阴霾满天，赫尔岑穿过街道躲到拱廊下避雨。这时，他看见在拱门外的路灯下，站着一个衣着寒酸的女人，冷得发抖，大概在等她的嫖客。他觉得她的容貌、身材有点熟悉，她也望了他一眼，然后别转头，想躲起来，但是赫尔岑还是认出了她。

他同情地问：“您发生了什么事了？”

鲜艳的紫红色覆盖了她那瘦削的脸。这是羞耻呢，还是肺痨呢，他不得而知，只是觉得这不是抹的胭脂，她比三年前显得老了十岁。

她用目光指了指自己已穿得很旧的衣衫，用颤抖的声音非常伤心地说：“我生了很长时间的病，而且很不幸。”

“您那朋友呢？”

“在克里米亚阵亡了。”

“他不是一个商人吗？”

她有点慌乱，避而不谈说：“我现在还病得很重，再说根本找不到活干。怎么，我变化很大吗？”

她突然问，窘态毕露地看着赫尔岑。

“很大，那时候您像个小姑娘，可现在我觉得你已经有自己的孩子了。”

她的脸变成酱紫色，带着一种恐惧问道：“您怎么看出来的？”

“我一眼就看出来了。现在请您告诉我您到底发生了什么事？”

赫尔岑真诚关切，让她难言之隐的苦水似江河一般倾诉了出来。

“您说得对，我有个孩子了……”说这话的时候，她的面色活跃了起来，“您不知道这是一个多好的孩子啊，长得多漂亮啊，甚至街坊，所有的人，都对他赞不绝口。至于那人，娶了一个阔小姐，到大陆去了（指从英国到欧洲大陆）。小孩子是后生的。”说到这里，她面色沉重起来。“正是他成了我目前处境的罪魁祸首。先还有钱，我给他在最大的商店里买了许多东西，后来的境况就越来越糟了，我只能靠借债；有人让我把小孩送到乡下去；其实，这样倒好些，可是我做不到；我看了看他，看了看——不，还是死在一起好；我想找个工作——可是带着孩子人家不要。我回到母亲身边，她倒没什么，心肠好，原谅了我，爱孩子，对孩子也好；可是，她两腿瘫痪，已经第五个月动弹不得了；所有的钱都给了医生和拿去买药了，而现在，您也知道，今年煤、面包——什么都贵；看来非饿死不可。瞧，我现在。”她稍停片刻，“要知道，当然，还不如跳泰晤士河，总比……就是舍不得孩子，我能把他撂给谁呢，要知道，他可是很可爱，很可爱的呀！”

赫尔岑十分可怜同情这个妓女，就给了她一点钱，说：“给您的小孩随便买点什么吧。”

她快乐地收下了钱，在手里拿了一会儿，可是她又突然把钱还给赫尔岑，带着凄凉的微笑加了一句：

“假如您能行行好，就请您在这里的什么店里给他随便买点什么吧，随便买件什么玩具——要知道，这可怜的孩子，自从他出生以来，谁也没有送过他任何礼物。”

在这里，我忠实地转述了赫尔岑与这位妓女相遇过程和对话。

由此，我想到，妓女是可分的，有的出卖肉体，是自甘堕落，想不付辛劳，就得到物质享受，于是充当吮吸男人血的苍蝇和蚊子；有的出卖肉体，就如开包子铺和布店一样，是当成生意的，客人吃了我的包子，拿了我的布，就要付钱；有的呢，确实是属于生存的逼迫。

就说赫尔岑笔下的这个妓女，她开始并不想做妓女，只想找个生活依靠，被包养，充当“外室”，后被抛弃。此时她已怀下这个男人的孩子，因生孩子花光了所有的积蓄，老母亲又瘫痪在床，自己又得了肺痨病，还要养活孩子，都要花钱，只靠借债维持生活。她完全无依无靠，除了肉体之外一无所有。她该怎么办？死只能是她的选择。可是，她看到躺在床上饥饿之极的孩子，看到瘫痪不起的母亲，退步了。这时，她只有出卖肉体，不然，孩子和母亲，包括她自己都得死。万般无奈，她带着严重的肺痨病在下着雨的寒冷夜里跑到街上去拉客，被迫去当所有男人的走廊，彻底沦落成人尽可夫的妓女。

面对这等妓女，我们还能站在道德的高台上指责她是“贱货”、“淫妇”，说她“无耻”、“下流”，甚至觉得她是不耻于人类的狗屎堆吗？是社会的逼迫、虐待、摧残，让她不得不做妓女呀！她即使想做良家妇女，可这时她丧失了一切条件，能让她正当活下去的一切都被没人性的社会给剥夺了。出卖肉体是最痛苦的事，我不信女人生来就本能想出卖肉体。女人的堕落，是社会堕落的缩影。在污浊的社会中，像这位处境的女人，再高尚的心灵都会被命运之轮无情碾碎的。

所以，赫尔岑同这位妓女对话后，激愤地写道：“乐意为所有那些戴着珍珠项链的茶花女们恢复名誉的志士仁人们，你们还不如先撇下那些丝绒的家具和洛可可式的小客厅，走近前去看一看这不幸的、饥寒交迫的沉沦——这是注定要毁灭的沉沦，这种皮肉生涯将会使它的牺牲品走上毁灭之路，既不让人回头是岸，也不让人痛改前非。”

再说，女人变坏，有的是男人造成的。如果这个女人不被包养她的那个男人抛弃，她能彻底堕落成妓女吗？这个女人找他包养是把自己一切托付于他的，可他因看上更年轻更漂亮且又是富豪家的女子，抛弃了这个女人。如果咒骂，就该咒骂这个男人。女人怀了他的孩子，妊娠期间正需要安静、慰抚、照顾的时候，他绝情地抛下她领着新欢远走高飞了。这是什么样狼心狗肺的男人！赫尔岑问到他时，她竟然还那么平静地说：他阵亡了。没有任何怨恨和咒骂。要是一般女人能对抛弃她的男人骂翻了天。平常，我们常见有的女人同丈夫仅仅是吵架，都能同外人把自己的丈夫骂得狗血淋头、侮辱得如臭狗屎。她还那么爱孩子，生活濒临绝境都不愿抛弃孩子。我们周围有不少女人一旦离了婚，为了追求自己的幸福，第一想到的就是不要孩子。如此之类的女人，同这个妓女比谁等而下之？赫尔岑同这个妓女对话后深有感慨地说，他从这个妓女身上看到“女性的光环和神圣的母亲称号”。是的，普天下一切善良的人看到她为了抚养孩子，身患肺痨还在寒冷的雨夜找寻客人，都不能不心生慈悲。所以，赫尔岑大声说：“听我说，我的朋友们，你们有许多可怕的偏见；我可以向诸位保证，这些人丝毫不比我以前认识的所有人差。”

这个悲惨的女人，错就错在开始不该去当“外室”。“外室”不好当，因为有些男人是不可靠的，这类男人恨不得“一日看尽长安花”，但事后什么都能丢在脑后。不是自己真心所爱和不是互相真爱，只是为了金钱和权力，完全丢掉自己，无限迎合男人，后果是很可怕的。能当上“外室”，一般是年轻且姿色又好。那么一旦人老珠黄呢？这样的男人能拿你当“外室”，他又怎能不会找更年轻而且姿色更好的女人为“外室”呢？

我看了赫尔岑的书，记述了这个妓女，又说了这么多话，会不会遇到一些人冷冷的莞尔一笑呢？