蒋寅|读《东方》顾准纪念专栏致编辑部

收到《东方》第二期，即刻读了纪念顾准专题的四篇文章。徐、刘两篇着重于学理阐释的文章固多胜解，而李、朱二文更令我感动。同龄人的反省，后来者的景仰，同样凝结着对思想和负载思想之人格的崇高礼赞。多少年来，一个吊诡的陈述摆在我们面前：中国思想家很多，什么人的思想都在被研究；中国的思想家很少，没什么人拥有独自的思想。我也曾在酒酣耳热之际口出狂言：“中国这几十年只有思想史家，没有思想家；只有哲学史家，没有哲学家！”读罢《顾准文集》，我悲欣交集──我们毕竟拥有过一位思想家！顾准以他的笔记证明，他真正在进行着富有成果的思想。套一句名诗：在没有思想的年代，我只想做一个思想者。《顾准文集》的发掘，是真正意义上的思想史考古重大发现。它为我们补上了现代思想史令人羞愧的空白。当然，我们也应该考虑到，他“以一人之力撑起了1957年以后大陆知识分子独立思考的断层”（朱学勤语）的历史结局，也许是由“文献不足徵”造成的。可能还有其他抱着同样信念，进行同样思考的人，或遗稿未发现，或根本未形诸笔墨，以致思想之流无声地汩没于时间的忘川。《顾准文集》的发现，不仅激励我们每个人应该作为思想者存在，更提醒社会应该为思想及其表达营造一个自由的空间。这一旦成为现实，我们就不难期待千百个顾准的出现。这是显而易见的。可是要实现这一点看来还任重道远。时下流行的口号是“统一思想”，而思想是纯属个体的行为，“我思故我在”，一旦“统一”就等于取消了思想。如今不但要统一，还要统一到什么什么上来，无异于人人装个Windows’95，还有什么思想可言？再套一句名诗：一切语言都是重复，一切命题都没有内容，一切思想都在心里，一切信念都在梦中。我相信，顾准若生活在今天将不会成为奇迹，可《顾准文集》是否还要等待二十年后的思想史考古，那就难说了。读诸文有感，如骨鲠在喉，不吐不快。于是写上与同志共参。

蒋寅

1996.4.16