致女儿书|读书，到底有什么用？——写在世界图书日

今天是莎士比亚的诞辰及忌日，这位世界历史上最伟大的剧作家，在他短暂的一生中，几乎穷尽了文学对于人性所能表达的极致。

或者，我们可以把“几乎”这个词删掉，莎翁笔下，穷尽人性，以至于在他之后的所有与人有关的故事，你总能找到莎翁故事的影子，无一例外。

基于他的伟大，今天被全世界热爱读书之人士共同决意定为“世界图书日”。

每年的这一天，我都会向自己汇报一下过去一年间的阅读旅程，以及在阅读中的收获与感悟。

今年，我的主题是：读书，到底有什么用？

因为这个问题，是我刚刚过了10岁的、非常不喜欢看书的女儿，经常问到我的一个问题。

我的女儿，我经常像一个慈父一样深情地注视着她，直到被她发现我的目光中充满深情，然后向我投来恶狠狠的一瞪。

我从她的身上看到了太多我的童年，那个聒噪、浮浅、骄傲、自私、易怒的小男孩，我不得不承认，基因是如此神奇而充满魔力，得以让这个逐渐老去的生命有了另一次重生的机会，虽然这生命的本体并没有任何值得炫耀的篇章。

那么，我就必须要感谢读书了。

如果我没有读书，或者说，我没有读那么多的书，时至今日，这一个垂垂老矣的我，我敢向你们打一个会令我输光身家的赌注：如果我没有读书，今天的我只可能是一个依然聒噪、浮浅、骄傲、自私、易怒的人。

幸运的是，我遇到了书，很多的书，我每天用各种有可能属于我自己支配的时间去阅读它们，尽管这样的时间，随着生命的流逝而变得越来越少，唯其如此，我也就越来越珍惜这样的时间。

这就是读书的意义所在。

读书，这件事，请相信我，我亲爱的朋友，以及未来某一天可能会看到这篇文章的，我亲爱的女儿，读书不可能保证为你带来财富，为你带来爱情，为你带来权势，更不可能为你带来……盲盒（我知道10岁的你疯狂地迷恋着这种不可理喻的商品）……

但读书唯一可以保证的是，这件事一定可以让你变成更好的人。

请注意我的措辞：更好的。

我没有说，读书可以让你变成一个优秀的人，至少你的父亲我，虽然读了那么多书，但依然与优秀二字绝缘，每日里依然要为了五斗米奔波于世，依然要时刻准备着接受这慷慨世界对我的制约与束缚……

可那又如何呢？

我说的是：更好的。

如果没有读书，我一定会变得更糟！

幸运的是，我读书了，读了很多书。

因此，每一天，我都能明显感到，今天的我，比昨天的我，更好了。

这个“好”应该不是你理解的那种，世俗意义上的好，这个“好”，更多的是一种精神层面上的历练与澄清。

我希望你能明白，读书本身，是没有用的。这是一件非常残忍的事，但却是事实。

有用的是，正在读书的你，因为读书而让自己的身体与灵魂产生了很多良性的变化，大概率那变化是良性的，并且是潜移默化的。

那么，最后，读书，到底有什么用呢？

这个问题，真的好难回答，我可以一句话就给你答案，但我知道这答案你根本听不懂也不想听。

好吧，那就只好让时间给你答案了。

下面，是我从这一年中大量阅读笔记中节选下来的很少很少的一部分，是我认为，至少可以在某几个侧面告诉你，“读书到底有什么用”的参考答案。

希望你能喜欢。

谢谢观赏，再见

无犀 原创

附：世界图书日 记录

2020年4月24日——2021年4月23日读书笔记摘录

再亲近再相依为命的人之间毕竟仍有防线，万万不可逾越，也唯有在碰触到防线的时候，始可看见一个真实的对方。

世间不可能有公平的买卖，不是上风就是下风，可以同时求人和被求，但在求与被求之间，总有个强势弱势的高下之分。

针无两头利，做什么事情都要付出代价，关键是付得起付不起，以及付出之后能够换来什么。

点评

最初听到马博士这部小说，还是在QQ三*人*行的节目里，大概记得当时他话，正在构思写作一部讲述老时代香港黑帮的情色小说。

时间过了这么久，其实从这部小说问世时我就放入阅读计划，但总是被其他书插队，终于在这个特殊的日子里读完，三人行已经死了好几年，我今年(2020)的港马也被迫取消，世界停摆，唯有历史还在流淌。

讲到底，我对湾仔亦有深情，虽然不是那种刻骨铭心的记忆，但太多少年时记忆深刻的映画里出现了太多与湾仔有关的细节，那些细节就像生命之树下的落花，渐进成泥，反哺生命。

其时，读完本作后最大的心愿就是尽快可以有机会返港，冰室还在，茶餐厅还在，香港精神还在。

就好了。

1100年正月，十七岁零三个月的徽宗登上了宋朝天子宝座，从此开始了近二十六年的统治，直到1125年的最后一个月。宋朝差不多有一亿国民，是当时世界上最富有和最先进的国家。

在支持艺术的范围、对艺术领域的关注及投入的时间上，世界历史上少有君主能与他(宋徽宗)相提并论

尽管宋朝指定了四座都城，但皇帝从来没有去过西京（洛阳）、北京（大名府）和南京（归德府），而是几乎完全住在开封——名义上的东京。

在宋朝前一百四十年的历史中，共有六次皇位继承，没有哪两次是相似的。出于我们也许永远无法得知的原因，宋朝皇室一直饱受精神和身体健康问题的困扰，在皇宫出生的皇子存活率非常低。

燕云十六州位于今山西与河北两省的北部，其中“燕”是指燕京（今北京）附近的地区，“云”指大同附近的地区。这里生活着很多汉人，在唐朝时曾经是中原领土，但在938年（宋建立之前）割让给了辽。从宋建国开始，主战派的口号就是要收复燕云十六州。

点评：

在我看来，站在文化承续的意义上，徽宗是中国最重要的皇帝。

毫不夸张的说，徽宗在位的二十多年时间内，中国以汉文化为核心的文明文化文脉达到了巅峰，旷古绝今！

而后，便陷入了长达近一千年的下沉期。今天，我们对于北宋末年的很多文化技巧和内涵，仰望而不得其踪。

是的我们，已经走下了汉核文化的山巅。

关于本作，除去讲金宋结盟至徽宗北狩的一小部分，其他部分的叙述叹为观止，向现代人呈现了一个伟大的艺术家、宗教学家。

关于徽宗在开封最后两年以及此后二十多年的苦难历程，更好的参阅选择是郭建龙《汴京之围》，这两部书合起来，基本上就是一个世俗意义上完整立体的宋徽宗。

历史没有任何假设，但我每次读徽宗的章章节节，总忍不住要想，如果……

他赌赢了海上之盟呢？

人的胖法和人的死法差不多同样多姿多态。

死本身并非那么可怕。莎士比亚说过，今年死了明年就不会再死。想来也真是简单之极。但死后被置于架上用火筷敲击则未免令人怏怏不快。一想到死后都要被人敲骨吸髓，心底就涌起一阵悲凉。

西方人眼中的独角兽极其凶猛，富有攻击性，毕竟长有三英尺、也就是将近一公尺的长角嘛。根据列奥纳多·达·芬奇的说法，捕获独角兽的方法只有一种，那就是利用它的性欲：把一名妙龄少女放在独角兽跟前，它由于性欲过强而忘记攻击，把头枕在少女膝头，人们乘机将其捕获。这角的用意该明白了吧？

从全程马拉松所需时间到卫生纸一次所用长度，世上实在充满着各种各样的标准值。

人不能够改正自身的缺点。脾性这东西大约在二十五岁前便已成定局，此后无论怎样努力都无法改变其本质，问题是人们往往拘泥于外界对自身脾性的反应

 “人上了年纪，无可挽回的事情的数量就越来越多。”

“所以疲劳？”

“不错，”我说，“所以疲劳。”

冬天会使形形色色的事物现出本来面目

我们都将年老，这同下雨一样，都是明白无误的。

 “为什么离婚？”她问。

“旅行时没捞到靠窗座位。”

“开玩笑吧？”

“J·D·塞林格的小说里有这样的道白，上高中时读的。”

“真正原因是什么？”

“简单得很：五六年前的一个夏天，她离家出走了。一去不复返。”

在每一个获得权力的转折点上，许多帝王心里都有项羽与刘邦。

刘邦之所以能崛起，正因为他在别人的心目中是项羽的反面。大家在项羽身上看到可怕的东西，但在刘邦身上看到的是完全相反的素质，都说“不如更遣长者扶义而西”。

司马迁在《项羽本纪》最后写了一段“太史公曰”。他首先肯定项羽非一般人：听说圣君舜的瞳仁有两层，而项羽的瞳仁也有两层，难道项羽与舜有血缘关系？司马迁用问句来写，其实是要表明项羽并非常人，不然怎么解释他的兴起这样快速，如此带有戏剧性呢？

20世纪时，法国史学中出现了非常重要的“年鉴学派”，它提醒我们，用不一样的时间尺度来看历史，会看到不一样的东西，我们应该能够分别出，历史上的时间有短有长，有变动比较快的时期，也有变动比较慢的时期…

《史记》里对于古史（尤其是商之前）的绝大部分说法，今天的我们不可能再全部信赖。

历史真正重要的不是事实，而是事实与事实之间的关系，或者进一步说，是解释“如何”及“为何”，这是与我们当下学习历史的态度差异最大的地方。按司马迁的态度，历史不是一堆“What”，重要的是“How and Why”。

点评：

每读史记，总是生出无限感动与感慨，尤其是当我历经岁月，读了更多唐宋明清的文学作品，更加有一种恐慌与庆幸。

试想，如果没有太史公当时的隐忍与决绝，没有那些无韵的不朽，后世千万诗词中的典故成语，将变得何其空泛贫瘠无趣？

如果没有史记，今日之中国，面目可憎，也未可知？

史记，给了全体中国人一个命运的庙堂，一个灵魂的港湾，我们才可以历经又一个个千年，依然以同一种文化符号彼此理解互相迁就，告诉彼此，纵隔千山，驰离万水，我们都不可能分离彼此。

在这上面，史记分其功几半。

她逐渐有了对丈夫和女儿用第三人称说话的习惯，好像他们是别的什么外人，而不是自己正在讲话的对象。她会对斯通纳说：“威利最好把他的咖啡喝完，现在快九点了，他不要上课迟到了。”或者对女儿这样说：“其实格蕾斯练钢琴的时间远远不够。至少一天一个小时，应该是两个小时。那样的天赋还能怎么样？惭愧啊，惭愧啊。”

点评

一个人的一生，平淡无奇还是轰轰烈烈，本身并不重要，平凡本身即是人生最大的魅力，何况他还拥有巨大的勇气，去生活，去爱，去相信，去接受。

在现实中，可能很少有人会留意或者喜欢斯通纳，大可不必，我这样替斯通纳回答。

讨好本身就是对生命的亵渎。 

这个世界如果有人在看小说集，就说明这个世界还没有糟糕到难以收拾的地步，当然不一定非得看我的，看谁的都行。

大部分的儿子，无论怎么努力，内心里总有个核心的部分，和父亲相连。就像影子，无论怎么歪歪斜斜，总是离不了本人的脚后跟。

海明威说过，阉割虽然对人、动物和书都是小手术，可影响是巨大的。

小说这东西除去技巧不说，涉及的主要事情是真实和虚假的问题，而不是其他问题。

欧内斯特·海明威说，老人与海里没有象征，只有鲨鱼，鲨鱼象征评论家

他点点头，把筷子搁在桌子上，看着我说：无论什么时候，用过的东西不能扔在那，尿完尿要把裤门拉上，下完棋的棋盘要给人家收拾好，人这东西，不用什么文化，就这么点道理，能记住吗？

海豚的呼吸是有意识的，如果它们想要自杀，只要让自己放弃下一次的呼吸就可以了。

我说：既然人要死，为什么还要活着呢？他说：其实，人是不会死的，因为，人在死去那一秒已经不是人了

不过老萧曾经跟我说过，经他的研究发现，病和死是两码事。病是理性的，或者换句话说，是写实的，而死亡，是哲学的，换句话说，是诗性的。

时光不会流逝，流逝的是我们。

我看见很多人虽然做着正常的工作，而实际上和我过去一样，生活在乞讨和抢劫之间，而我则在专心铺路。

文学即是生活，无关身份，只是自洁和精神跋涉。

点评

我一直以为，在中国，余华是唯一的，殿堂里的王小波是那样孤独。

我一直以为，文学性的畅销小说，自《活着》之后，就绝断了。

直到看到了双雪涛作品。

大抵，这就是我对中国小说家，最高阶的评断了。

最后，双雪涛是我读过的，把“留白”用的最高级、最娴熟、最残忍、最冷酷的小说家。

是的，没有之一，哪怕尊神并炯，亦如是。 

春秋之后的这一百多年里，要说哪件事情最引人瞩目，那毫无争议 —— 晋国，这个春秋时代的超级大国，不见了。

经过后周世宗柴荣天才的市政设计，宋代的汴梁是个极其舒适的城市，远非唐长安可比。但宋朝政府为此付出的代价是，不得不耗费巨资养了一支无比庞大的军队来负责首都防御，直到最后把全国经济几乎拖垮。

谈到治国，孔子有一句名言：“足食，足兵，民信之。”——商鞅强调耕，这是“足食”;强调战，这就得“足兵”；辕门立木，目的就是为了“民信之”。

其余三位公子已经差不多是中央集权模式下的权臣，权力再大，对王权也有很强的依附性，跟霍光、王安石、张居正等同类；孟尝君则还有点西周旧社会里封建贵族的意味，跟郑国的共叔段、鲁国的三桓、晋国的六卿更有可比性。

长平决战之后的一年，秦始皇嬴政出生，但实则有没有这位千古一帝，对历史大势，恐怕未必会有根本性的影响。

读历史时碰到故事性太强的，本身就得加点小心。

最后，再说一句就结束了：

读书，是世界上唯一能对抗时间的武器，请相信我。

我不会骗人的。