半生浮沉竟然古 —— 画家熊岱平印象 / 丁捷
熊 岱 平
号有竹居士，江西丰城人
现为江苏省青年美术家协会山水艺委会副主任，南京市青年美术家协会副主席，江苏省徐悲鸿研究会理事，江苏省报业传媒书画院副秘书长，江苏省青年艺术家协会理事，南京特殊教育师范学院美育导师，江苏省美术家协会会员。
半生浮沉竟然古
—— 画家熊岱平印象
文/丁捷
01
宇宙洪荒 古旧纸本 肉身 文气 浑然天成
熊岱平的书画，大多数是写古的，要说，就离不开“六法”了。
“六法”最早出现在南朝齐谢赫的著作《画品》中。六法论提出了一个初步完备的绘画理论体系框架，中国古代绘画自此进入理论自觉，以六法作为衡量绘画艺术成败和格调高下的标准。六法评价体系从表现对象的内在精神，表达画家对客体的情感和评价，到用笔刻画对象的外形、结构和色彩，以及构图和摹写作品等，总之创作和流传各方面，都概括进去了。所以，要观察后人绘画得道与前世的渊源，就不能不知六法、用六法。宋代美术史家郭若虚说：“六法精论，万古不移”（《图画见闻志》）。
从南朝到现代，六法被运用着、充实着、发展着，从而成为中国古代美术理论最具稳定性、最有涵括力的原则之一。而六法最重要的又是前两条：“气韵生动”和 “骨法用笔”。六法绘画的实践者对此器重，也有不同的认识和运用。
什么是“气韵生动”？岱平的理解是邂逅书画作品瞬间产生的感动——聚焦于较不具体、较属于心理层面的过程。作品的表达传神，画中景物的气息流转生动，而最终是画中景物与整个宇宙能量和谐共振，从而引发观者的共鸣。这里的“气”与其说是呼吸，倒不如说更像是艺术家人与作品中流动的生命、心灵或精神的能量。
这个“气”如何通过笔渗透到纸上？如何力透纸背而溢出？岱平有自己的理解与践行。他酷爱属于一个人的“孤独运动”，每天做晨读功课，捧着一本古书古帖，边读边散步；下午为了接送爱女，骑着电动车在南京的小巷中，于沉思状态里徐徐穿走；傍晚偶尔一个人爬上紫金山，坐在山林里看月下山气浮游，听树林哗哗唱晚。他认为，气韵的生成需要自我长期摸索，然后有一天水到渠成。
晨客，骑行街巷，爬紫金山，在了无人烟处屏气沉思，日久形成的所谓功夫，即于学习、思索和行走中，把世界内化，同时又于无形中释放自我，以外在化成的内在力量，再次与外在交换和切磋，这就是气韵的形成与推进过程。
进一步说，肉体在行动中需要设计姿态，需要力量牵引，需要寻求快意。肉体的摸索没有精神的参与，无法独立完成，所以身心逐渐合一。这种内外、虚实之间的相互协助，终于和谐统一，进而自然运用到艺术创作中。书画者从此有了“可用之气”，在运笔的过程中，心到力、力到笔，通过心力控制笔与纸的摩擦，形成两股力量的较量，刚柔并济，自然合力，最后归结到纸面的痕迹上。
岱平的参悟是到位的——如此成功的大家，不在少数。这也是我国古老的导引术。历代从此觉悟的大有人在。比如中国近代著名书法家于右任每天下午四时，练习八段锦，不仅取得了很好的健身效果，这样的气韵流动也无形渗透到他的书法中。欣赏于右任的书法，总感到一股习习之气激荡而出，摇曳着我们的目光，传感向我们的心旌。
岱平说爬山跟临摹古画对他来说，近乎同一件功课。他人生中凡是可以视为“积淀”的，主要是这两件事。他在登高爬山和深入临古的过程中，看到了“千里阵云”，隐隐然其实有形；体悟到了“高峰坠石”，磕磕然实如崩也；在山林间体察过飞鸟惊空寂，在旧纸里也就听到风吹松涛瑟瑟作响；这都是大自然和先人给的馈赠，长期浸淫，心里成法，眼里就能看到、听到这些外化的法度，因为五官已经可以合于一心，心的体察几乎是无所不能的。
从功力的角度看，爬山练筋，临画练骨，筋骨相牵，注以文气，逐成古论所谓第二法的“骨法”。什么是 “骨法用笔”？简单说，生命力的有无取决于用笔的方式，所谓“骨法”，主要作用并不是支撑形象，而是要维持能量与连贯性，这些关系遍布整体的笔墨架构中。
行家的搜索目光会略过具体形象构成的主题、叙事，而专注于较微妙的笔墨本身。“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。”沈括在《梦溪笔谈·书画》中有精辟论述。找到“筋”，表现“骨”，但又要“似有似无”，不能刻意显露。
与很多画者掌握了一些基本技巧就急于进入“创作”不同，岱平花了三十年临摹古画，直至如今，他自己的作品已成一家气候，他依然有三分之二的时间，在作临摹。
最近，他专门请我去看他临摹的作品，从一尺小品，到几十米长卷，亿万笔勾勒，蘸满了他的心血。他说他爱这些临摹作品，超过爱自己创作的作品，高山仰止，是古人让他有了视野可触及的“高峰”。在攀登中练就了他一身艺术“筋骨”。但艺术的“筋骨”并非天天握笔练出的物理性的肌肉和力气，说到底，绘画作品要有“文气”来贯通，而这个“文气”，连接“筋骨”就成为“神气”，也就是精神。精神刚劲有力还是柔情巧劲，却是“睁眼未见闭眼立显”的！这需要有相当厚的文气来托举，才能形成超越。
所以，岱平判断自己作画有没有入境，是画完后回忆创作过程，到底有没有忘记自我。这就像他骑行、临古、登山一样，时间长了，必须忽略、也确实忘记了自己的一举一动，整个流程一气呵成，回想时却记不住任何努力的细节，只记得过程本身的存在。
他画室内堆积如山的草稿，累积的就是几十年的一个画画的过程，其中的艰辛与技巧，那些夜以继日求索的细节，无从回忆，不甚清晰。他指着它们说，这只是一堆时间，叠加出我的年龄、我的白发、我的皱褶而已。
02
游行于古 心无旁骛 临旧 写古 得道
岱平说自己寻古、写古，心无偏见，走遍了整个中国书画史，穿越时空，朝拜众大家。但他对宋代起、明代止的这个历史段位，还是情有独钟的。
北宋绘画中，人物或者树木等附带母题有如山体衍生的大石，是以整体而有机的形态“长”出来的。宋代的山无疑是主要元素，也是所有生命的来源，其他的元素都是由其中生出并与其紧密相连。这一点，岱平在绘画技巧上，向宋代山水学习的很多。描绘仔细，强调以适当而多样的皴法来表现自然界万物的体积、量感与肌理。不像宋、元画论强调空间、安静与对平淡的欣赏，明代画论显著地强调母题的数量与其次文本的价值。
画必须静坐凝神，存想何处是山，何处是水，何处是楼阁寺观，村庄篱落，何处是桥梁人物舟车，然后下笔，则丘壑才新。例如凡画楼阁，一图幛须得八九人或三四人点缀，方有生动。及画寺楼庙宇，便不妨寂然无人，或一二古僧，亦须有安静之象。这样生机盎然、人间烟火气，岱平也在明代的画风中深深的感受到了。
宋代风格与明代的风格，仿佛沿着时间轴前进到某个点，人造的价值开始超越自然的价值。元代的感知则处于两种趋向之间。元代绘画的转折点正标示由写生转向写意的感知。
这个过程中，岱平一眼看中的是吴镇。岱平寻古的起点就是吴镇。吴镇的画分为两类：山水画与竹画。岱平喜欢吴镇的山水。宋人绘画，大自然涵盖一切，更为广阔、高耸的山峰与低矮的缓坡云雾缭绕，溪流蜿蜒。岱平继承了这种寂静感，彷佛巨大的共鸣在山谷间回响，延伸到空间的深处，这种空间感活生生而触手可及，无时不在传递这样的共鸣，共鸣回荡深谷溪涧，向外飘过宁静的水面。这是一种阴阳／虚实相生的组合。从山峰到山峰，从溪谷到溪谷，回荡于这些宏大实体间的共鸣及其彼此呼应的形式。
03
顺生佚老 浮沉而后成真隐
元代绘画中占有一席之位的画家吴镇，是一位非常特殊的人。经济凋敝，生灵涂炭的元代对于中国文人而言是一个压抑苦闷的时期。而正是这样的仕途坎坷，文官们才能把一腔心绪倾诉于艺术。戏曲、书法和绘画都在这个时代大有发展。不难想象山水画的技法在这个时段也已经日趋成熟。什么结构布局、笔骨、用墨，还有什么著名的皴笔法，一一能详。然而，令人意外的是，这些在吴镇的代表作《中山图》里竟然都看不到。
吴镇生于嘉兴魏塘，也终老于此。受过良好的教育，却无心功名。吴镇对《易经》钻研很深，以占卜为生，行走魏塘。但占卜只是为了糊口，后来又卖画，未改贫穷。大半生贫困，又生性孤僻。不像一般的隐士那般，毕竟足不出户也可凭着自己圈子里的名望呼朋唤友，流连诗酒。吴镇到了晚年，虽然画技日趋成熟，求画的人也越来越多，但他对高价求画总是应和迟疑，后来索性一概回绝那些重金重礼求画的富人。他常在画上题跋，却拒绝别人在画上品题。写完自己的墓志铭后，他于七十四岁高龄离开人世。
在晚年的一幅画上，他曾留下这样的题跋以自嘲：“我欲赋归去， 愧无三径就荒之佳句；我欲江湘游，恨无绿蓑青笠之风流。学稼兮力弱，不堪供其耒耜；学圃兮租重，胡为累其田畴。进不能有补于用，退不能嘉遯于休；居易行俭，从其所好，顺生佚老，吾复何求也！”好一个“顺生佚老，吾复何求”。
我们来看他的一幅《中山图》，没有溪流，没有瀑布，没有人物，没有屋舍，这些中国山水画常有的天人如一的趣味都没有。也不知何时何种气候，没有云雾可以按时流动和变化。只是山峦波浪般起伏，一览无余。全画沉浸在一种永恒的沉寂之中。这样的画吸引的是欣赏谦冲含蓄这种格调的人，并不是人人都喜欢的。而心中没有大孤寂，也读不出此种无穷的意蕴的。而岱平对这件作品顶礼膜拜。他将作品复制悬挂在自己的床前，每日入睡前，沉浸其中，不能自拔。长此以往，吴镇成立他最大的知音。
每个人的喜好都是由秉性、经历、环境所造成的。这也是岱平一路寻古的心路历程。
岱平由书法入画，书法从唐楷颜真卿入手，上溯魏晋汉碑，于二王，孙过庭书谱用功尤勤，手摹心追，自觉2017年下半年始得古人笔法八成，遂静坐写古追踪溯源。他从明清遗民画家石涛等入手写古，上溯至元代倪雲林、黄公望等，行程过半，得写古图数百张，后计划从元、宋、五代上潮至唐，南北朝，以南宗为主线兼写北宗，计划总千余张写古，穷极一生将传统山水梳理一遍，以期水到渠成，实现书画同源。
写古是岱平追寻传统艺术的努力，静默是岱平半生戎马后大隐于斯的境界。他的最大心愿大抵也是在传统艺术中顺生佚老 ，做一位真正的隐士。他少年时代离家出走，抛下学业独闯景德镇，去寻求艺术梦想。青年时代投笔从戎，在部队里他得遇几位首长，爱好艺术，有了“知音”。首长照顾他，让他去当放映员，每天从电影画面中去熏陶美，把工作变成了学习，影院变成了课堂。
人到中年转业地方后，他在一家大型传媒集团任职，颇受人羡慕，然而他在艺术的故纸堆里越来愈沉湎，以至于无法自拔，四年后毅然辞职，专事绘画。从此以画室和紫金山为完全世界，与尘世喧嚣一隔绝十年又几。他日常闭门谢客，蓬头垢面，旧衫布履，无我无他无日无夜。水墨成河，纸草织山，沉醉在真山真水与写山写水之中。
因艺术结缘之故，唯有我得幸被他接纳，在工作与写作劳顿之余，可乘隙与之对坐，彻夜长谈；也结伴驾车游走于皖南山村、江浙古镇，寻遍前世遗落。于我，似乎偶尔问近到大隐中与古人琴瑟和弦的一种境界